প্রথম প্রকাশ £ বৈশাখ ১৩৬৭ 


প্রচ্ছদশিল্পী £ পূর্ণেন্দু পত্রী 


প্রকাশক : গোপীমোহন সিংহরায়,। ভারবি, ২৬ কলেজ স্ট্রিট, 
কলকাতা! ১২ ॥ মুদ্রক : স্ুর্যনারায়ণ ভট্টীচাধ, তাপসী প্রেস, ৩. বিধান 
সরণি, কলকাত। ৬ ॥ প্রচ্ছদ ন্মুদ্রক : নিউ প্রাইম। প্রেস, কলকাতা ১৩ 


জগংজোড়া দুঃখের দিনে কিছু কথার ছবি, কল্পনার বডিন সাক্ষা 
নিয়ে দূর থেকে বাংলা দেশে উপস্থিত হলাম । জানি, কবিতার 
গীতপরিচয় আজ যথেষ্ট না মনে হ'তে পারে । অথচ শিল্পের ধর্ম 
শিল্পলিত হওয়া : ভাষার শ্রুতি । তীব্র ঘটনার যোগে লেখকের বিশেষ 
প্রতিশ্রতি তা-ও লিরিকে ঢাক! রইল, নতুন বাংলার পাঠক-পাঠিকা 
ধবনির সঙ্গে সেই বেদনাকে বিদ্রোহী মানসে মিলিয়ে দেখবেন | 

কূপ-সনাতনের যাত্রাপর্ব এই দূরাগ্ুলির কাব্যে যোগ হয়েছে । 
বিসর্জনের পালা শেষ হয়নি, এখনে! পুবো তাঁর যজ্ঞ প্রজ্বলিত ভূবন- 

(ভাঙীয়। সঙ্গে-সঙ্গে সবনামের দল দেশে-দেশে জেগে উঠেছে যাদের 

বিপ্লব অন্তপন্থী। কিন্ত হেয়ালি নাট্যের কোনো সদুত্তর এই ভূমিকায় 
খুজে পাওয়া যাবে না। 

বইয়ের নাম “হারানো অফিড”। শিকিমে অপধাপ্ত গিরিস"কট 
এবং শীততুষারকে পরান্ত ক'রে অবর্ণনীয় অকিড-পুষ্পের বিস্তার ; 
গ্যাংটকে হিমীলয় পরিবেশে দেখেছি সেই অপ্রতিহত বীর্ষের প্রতীক । 
আঁনন্দলহরী । কোনে। শক্তির সাধ্য নেই তাকে ধ্বংস করে । আহত 
পুড়ন্ত ভিয়েতনামের অরণ্যে চোখে পড়েছিল অনিন্দ্যক্থন্দর বিজয়ী 
অকিড, গাছের ডালে জড়ানো, বর্বর শংঘর্ষের উর্ধ্বে । কোনোদিনই 
হারাবে না। পশ্চিম দেশের ফুলের দোকানে দেখেছি নানাদেশী 
অকিড কিনে কত খত্বে লোকে বাড়ি নিয়ে ষাঁয়, হৃদয়ের তারুণ্য 
জাগিয়ে রাখে । আখ্যায়িকায় এ নাম চয়ন করা গেল । 

বইয়ের আরেকটা নাম হ'তে পারত : দূরের সাক্ষী । 


অমিয় চক্রবর্তী 


সূচিপত্র 


১ 
চিন্তিত মাছ্ষ (এবারের দ্বিনচক্র প্রতিহত ) 
ওড. ( সঙ্গহীন দেবদারু আর একা আমি ) 
দিনযাপন (সামনে ছায়ীচক্র মেলে ) 
বুনো সংসারে (তপ্ত আদিম বনকন্ত! ) 
নাচঘরে (পুরোনো পশমিনা মুখ ) 
রবিবার ( কোনো ধর্ম-ঘরে ওরা যায়নি, নিভৃতে ) 
বিচিত্র সংসার (যেখানে ছিলে না কখনো ) 
দূরে-ফেরার দিন (সেখানে সে ভোর-লাগ?। ) 
একাস্তিক ( কত মানুষের ব্যথা পুঞ্জ হ'য়ে মেঘে ) 
তাজমহলের সন্ধা! ( বিরহের দূরাকাশে হদয়-পাঁথরে গড়া ) 
যুক্তি ( ফুটছে প্রাচীন ফুল ) 
আশাবরী (আরো যদি শৃহ্য থাকে ) 
ভোর (সংজ্ঞাহীন রাত্রে জেগে উঠে ) 
সন্গ্যাসীর মৃত্যু (ক্লান্ত দেহে গেরুয়া খদর টেনে নিয়ে 
সাক্ষী (প্রক্ষালন ধাপে-ধাপে ) 
সোয়াইটুজরের মহাপ্রয়াণে ( সমুজ্জল সেই চৈতন্তের ব্যাপ্তি ) 


্‌. 

লিরিক-কণিকা। 
বাসনা (সেই বহুদিন ) 
দুখ €দু-কোটি বছর ধ'রে দেখো) 
হীরে € বুকভাঙ1 কালো কর়ল1) 
পরিচয় € নীলমাথা পাখি হাওয়ার একক ) 
এই ডাগঙাই ভালে! €এক তরীতেই ডুবলে ছু-জন ) 
তুর্ক-ইরানি রাস্তার (ফরসা চাদনি হাওয়া ) 
স্থিতির অতিথি (এখানেও ঘর, সেখানেও ) 
নিরস্ত ( দৃষ্টি-ভুল পর গে। ) 
লিরিক ( পরেছ-যে কানে বলক-দেোশলানো ) 
গান্ষর্ব (লাল আভার অদ্ভুত ভুবন ) 
গান, (ভালোবাসার বদলে ) 
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প্রত্বতত্ব (কোথায় ফিরে এলে এখন ) 

নীলাস্ত ( কোনোখানে একটু শুন্য রেখে। 

যে-কোনো! (হ'তে পারত এ ঘর ) 

উজানী ( যেটা না-হবার ) 

ধুলোর ঘরে ( কাকে চাই তা জানি ) 
হেলিকপ্টার__ ছুই পর্ব (সোঁজ। উচু উঠে এলোমেলো ) 
নয় মন্দির ( আমায় বলতে দাও, হে ত্রাঙ্মণ ) 


৩ 
সর্বনাম (ভূর জোড়! মানিয়েছে ) 


৪ 
হারানো অকিডভ ( রাত-জাগ! ব্যবসায় ) 
উত্সব ( সবই ঘটেছিল সেই যুগ-অনির্বাণ আয়ুকালে ) 
একমাত্র (এইখানে এই ঘরে এইখানে ) 
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৭৫ 
৭৭ 
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চিন্তিত মানুষ 


“এবারের দিনচক্র প্রতিহত মাধুরীর ভারে 
যখন একল। বুকে শেষ হয় আহ্ছিক সন্ধ্যায়, 
আকাশ বলে না কথা, সোনাব গন্ুজে 
গলির কোনার বাড়ি উদ্ভাসিত ডাঁকে ন1 বন্ধুকে, 
সবুজ দরজী নিরুত্তর__ 
মাথা নেড়ে বলি, এই, এই তো হয়েছে পখিবীতে । 


“কতন্দিন ধরে হল । 
প্রবল আকুল বাসনায় 
ধুধু করে প্রাণ, সেই দাঁহে 
ইতিহাস দরজা খুলে ধুলো-পথ দেখায় মিশরে 
পিরামিড ছায়ায় প্রাচীন 
যুবা বসে আছে নীল নদ্দীর ওপারে কাকে চেয়ে, 
অনাত্সীয় শশ্যক্ষেতে রুথ সেই কাল্াচোখে চলে 
জুডিয়ার নিবাঁসিত। নাঁবী, 
সব গেছে ঘরহীন তার ; 
চৈন কবি লয়াং-এর শৈল গুহাগাত্রে হাতি রেখে 
চিন্তিত মানুষ, 
প্রেয়সীর স্পর্শন্ূপ চন্দ্রমা-তৃষিত বক্ষে নিয়ে 
এন্বর্ধ যুগের এশিয়ায় 
ক্ষুধার্ত যৌবনভারে ডুবে আছে, 
চুম্বন কম্পন শিরা, আরো বেশি একান্তিক 
সত্তার সমগ্র মেলে ভাবে পরমাকে 
চেকুয়ানে যে গিয়েছে যুগ জন্ম পরপাঁর ৮7 
এই হন্গন্নছিল, শোনো, কত দিন ধ'রে হ'ল, 
মাঘ, তোমার ভাগ্যে | 


৯৭ 


“অতখানি পুর্বলেখ প্রথমে দুঃসহ ধারণায়, 
পরে তারি সখ্যত1 বিরহপাত্রের উছলিত 
তৃষ্ণার অতীত স্থধ1 দাও তুমি, হে প্ররেয়সী, 
কারুণ্যে নিঃসঙ্গ মাঙ্গলিকে ; 
নিয়েছি ত। বন্ধ দরজায় ; 
চলেছি গলির পথে সোনার গম্থুজ পার হয়ে 


“মুক্তিপথ আছে, ভ্রামণিক, 
দূরে চ'লে গিয়ে পাওয়া 
পাঠালে সে বিশ্ব-দ্বারে, হে হ্বন্দরী। 
রেহ্গুনে বিরাট শীস্ত পাথর চত্বর 
নিনিমেষ বৌদ্ধ ধ্বনি, রঙিন প্রবাহ 
সোয়ে-ড্যাগনের পাশে, সিড়ি বেয়ে 
জনশোত অচেনায় দিলে পূর্ণ দান। 
ফ্রুরেন্সে ব্রিজের কাছে ঈাড়াই প্রবাসী থাম ধ'রে 
বিয়াত্রিচে-লগ্র চোখে, কফি খাই শেষে 
পাশের কাঁফেতে বসে, ফিয়েজোলে উধের্ব মেঘে গাছে 
স্বর্গবাস আভাসিত-_ 
দেখি বন্ধ জানালায় । 


“মরুধ্যান আবাদাঁন, নির্মম বালির ছুরি কাটে 
কঠিন সমুদ্রনীল, উট-ঘণ্টা ধমনীতে ১ 
তৃপ্তি পাই রৌদ্রপ্লেন তাতে চণড়ে 
কল্পনায় ফিরে-আসা, জানি না কোথায় । 
কত বড়ে। এ-প্রতীক্ষা, শবরীর জীবন-দবাহন 
আমি, নর, মানি তার হয়ে দিনে-দিনে. 
দ্বীপাস্তরে গিয়ে সার। দীর্ঘ বেল। ঈাড়াই যন 
প্রশ্নচিহ্ নারিকেল ক্রন্দন-উদ্বেল কিনারায়, 


অতলাস্ত ঘেরা ক্ষুদ্র গ্রেনাডিনে 
পশ্চিম ই্ডিসে । 


“ঘরে-ফেরা হাওয়া 
সিন্ধু-শকুনের শাদ। পাখার চঞ্চল প্রতীকে, 
ক্লাস্তির কপোল ছ্োষ ; 
হয়তো তীরে বাড়ি নেই, তবু ভরসায় 
ভালোবাসা পায় ঘর। 
সুখী হওয়। প্রাণ সুখে, হৃদয়ে যেমনি লগ্ন হোক, 
মাহ্ষ তোমার ভাগ্য এই, 
বহ্বন্ধরায় ! 


“যেখানেই থাকি তাই বার্ত! পাঁবে, চির-আকাজ্কিতা, 
দিয়েছ শূন্যতাপূর্ণ চক্ষের আহ্বাঁন 
সবকাল পথিকের চিরলোকে ; 
পেয়েছ প্রণতি,; 
অলিভ-বন্দিত তট ব্বর্ণছাঁত গলিতে তামার ॥” 


ওভ, 


পঙ্গহীন দেবদীরু আর একা আমি 
অবাক দেখছি চেয়ে শ্র্ধসঙ্গ পেয়ে, 
রাত্রির কিরীট | 
হে উদ্দিত।, 
দ্যুতিকন্য1, ওগে। ভোর, কোমল আলোর ভোর 
ওগেো। আমাদের জ।গরণ, 
দাঁড়ালে উত্তর গিরি ক্যানাডায় 
বিদীপ সমুদ্র বেগ্নি আগ্তন আচলে-__ 
আকাজ্কিতা, চুলে রাঁডা জবা, 
চিরপ্রস্থনিত তটে বসন্তবেলার 
প্রশান্ত সাগর উমিঘেরা ॥ 


সঙ্গহীন আমি আব এক দেবদাঁক__ 
একজন পথ-চলা, অন্য এ মমরিত বনে, 
বাকি দীর্ঘ দহে গাঁথি অবতরণিক। 
প্রথম দেখার দ্রিনশেষে । 
দূরের হিমাদ্রি লুপ্ত মেঘে, 
সৌধদীপ প।ল টালি, গুকঘ্বার গির্জাচুড় গ্রাম, 
মারের শব্দহীন গতিময় 
জলচ্ছবি , 
ভিক্টোরিয়ার যাত্রী-চোখে 
তরঙ্গিত অশ্রদদোলে ছুই তীর ডুূবে-ডুবে যায় 
জঈীবনসন্ধ্যার কুলে; ্‌ 
পূর্বতটে চেয়ে দেখি কুকে 
হে বন্দিতা, 


প্রত্যাশার পারে ফিরে আসো, 
চুলে রাডা জবা-_ 
ওগো ভোর, ছ্যতিকন্তা, কোমল আলোর জাগা! ভোর ॥ 


ভ্যানকুভর-- ভিক্টোরিয়। 
জুলাই ১৯৬২ 


৯৫ 


দিনযাপন 


সামনে ছায়াচক্র মেলে 
ঝাঁউি আছে চেয়ে 
রোদ্দ,«র পোহায়। 
ভাবা নেই, হওয়া আছে, কী হওয়া জানে না 
কে-ই বা তা জানে, 
নীল শামিয়ানা। স্বচ্ছ, কম্পিত সীমায় 
মেঘ-লাগ। বাস 
তাই ছুঁয়ে আরো বেশি ঝাউ হওয়া । 
মাটির আকর্ধ, মজ্জা, মাটির শিক, 
তরঙ্গিত তন্দ্রাবেগ তারি দোলে উর্ধ্বে জাগ। 
বুক্ষ ধারণায়, 
ব্বর্ণশ্যাম পুস্পপত্র বনের কিংখাবে 
ঝজু ঝাঁউ ছাঁয়াঁচক্র মেলে চেয়ে আছে 


বাঁকা ডাল সেও ঝাঁউ, পাতা ঝাঁউি 
ঝিরিঝিরি সমীরিত, 
বৃক্ত ফল শু ঝরা ঝাউ, 
পাঁখি-গুড়া আশমানি বাশি-বাজা দূর, 
ফাগুনে টাদনি রাত, মৌস্থমী আবণ 
ঝলমল, ঝরঝর, স্তব্ধ ঝাঁউ । 
নিশ্ুণ তারার জালে শাখাঁব বিন্যাস, 
অন্ধকারে ঝিলিপাঁড়ে গাথা ঝাঁডি 
সমাহিত ॥ 


সারি শীখারি গ্রামে, ধুছরি তাতির 
কাজে ভর কত শব্দ, খায় খিলি-পান 
বাজারিরা হাঁটে ঘরে, গল্পের কিনারে 


১৩৬ 


ধীরে-ধীরে গাঢ় বেলা, ক্নান আলো 
দিনের খিলানে ; 
সমত্ত আকাশ ধুনো গোঁধূলিতে 
তিপি তিল কচি ধান ঘুটে-পোড়া ধুলো ওঠা 
এক ধোয়া; 
বন-ঝাউ ছিল প্রতিবেশী 
কাঠ তার তক্ত। হ'ল, ডাল কাটা পুড়বে উনোনে » 
হঠাৎ সহল্র দিন শেষ যেন এক লহমীয়, 
মিশ্র সন্ধ্যারাত্রি আজ ছায়াসাক্ষ্যহীন। 
খোয়াই খয়ের রঙ, রাঙা দিখলয় 
চতুর্দিকে নবজাত বৃক্ষের সমাজ ॥ 


বুনো সংসারে 


শাখাষগ : 
“তণ্ত আদিম বনকন্তা| 
হে বানরী 
নত্তিত অবাঁধ চোঁখ, কোমল লোমের লেজ নেড়ে 
ভীত ক্ষুব্ধ উচু ডালে সহায়ত লোভে চেয়ে থাকো! 
প্রাণের খেলায় ডাকে। 
সঙ্গীকে__ 
আমি সেই নর, এখনো বাঁনর । 
প্রবল বাদামি বন্য। 
শিহর-শরীরে, শ্যামরক্ত জলে গাছে, 
নিচে জলে আছে 
কচ্ছপ, ঠাণ্ডায় প্রাণ পেতে-_ 
লক্ক। লাল, কাকাতুয়া, জংলি মেঘ-ঘন জামরুল 
কামরাডা ঝে।লে শাখে, টাটক। ঝরে আগুনি শিমুল, 
পেয়ারা আতার ফল নখে পেড়ে 
জীবময় তুমি ওঠো মেতে 
_জানি সে-ভঙ্গিকে | 
বানর, বাশিরী 
প্রত্যাশার লগ্নে দূর কী বুঝেছি, সহচরী, 
নরহীন শশ্তহীন রাস্তাহীন মাটি 
তবু সে অদৃশ্য পথে হাটি? 
বাঁচা-মর1! আযুকাল কবে শুরু হয়েছে সকালে-_ 
শাদ। বলদের জোড়া মেঘদল চষে 
আকাশ যেমন, কালে-কালে 
শুন্যের নিকষে 
ফোটে বধা৷ রোদ, জন্মে গুল্প পত্রজালে 
বনতলে পুষ্পে পক্ষে কুঞ্চিত অগণা জন্তু কীট, 


শামুকে অঙ্ধরে শুক্রে অনাগত প্রাণের কিরীট 
ধরে যৌন জৈব ধন__ 
হাঁড়ে মাংসে মনোময় ক্রমিকের বিস্তীর্ণ চেতন। 
তুমি এরই মধ্যে আনে শিশুকান্ন, মাতৃন্মেহরস 
হে মর্কটা, বাহু ঘেরে দাও মুগ্ধ অমৃত পরশ-_ 
ডালে-ডালে আমি ঘুরি, খুজি ঘর, পশুর দুরাশ! 
অন্ধবহা দীপ শুধু, পাঁজরা-পোড়া!। অগ্নি, নর-তেজে 
কবে সেই প্রর্দাহের ভাষা 
ন্সিপ্ধ হবে ছু-জনার সংসারে ঘরের ঘণ্ট1 বেজে ॥” 


শাখামৃগী : 
“বানরী তোমার, তবু গ'ড়ে তোলো! অর্ধনারীশ্বরী । 
তুমি হবে ঢাঁকমুখ হন্গমান 
তারি শিষ্ত, রাবণের অরি 
পৰতগ্রমাণ ; 
নতুন অধ্যায় 
অযোধ্যায় ; 
হঠাৎ দণ্ডকবনে হানে বিষ্ব প্রলয় মধারে__ 
তার পরে কোঁথ। হ'তে হন্-মহাকীর 
প্রবল হুংকারে 
সীতা সাধবী লক্ষ্মী তীকে বাচাবে লঙ্কায় লন দিয়ে, 
বানর-সৈন্যেরা যাবে দলে-দলে সঙ্গ নিয়ে, 
রঘধুপতি পদে শেষে নতশির ; 
নরোত্তম নরোত্তব সেই দিন 
নর নারী বানর বানরী 
আদিম প্রাচীন 
যুক্ত হব নবজন্মে, সে-স্থিতির ছবি 
তাই আজই ছেখি বুকে ; অপ্রাককৃত মধু 
পেয়েছি দু-জনে বনে মহুয়। সন্ধ্যায়, 


নী 


আসন্ন নন্দিত 
তোমার দৃষ্টিতে জানে এ বাঁনরী-বধূ 
শৈবভাঁব বিল্বপত্রে, বৈষ্ণবী জাহ্বী-_ 
শুনি ভবিষ্যের হাওয়া বয়ে যায় 
বসন্তের নামাবলী মৌমাছি-বন্দিত | 
ভয়াকুল প্রাণে-প্রাণে ক্ষুধা শঙ্কা, তারে। বেশি 
আগামীর তপ্তি ঢেকে রাখে 
কদ্েল কাঠাল জান জলাবর্ষা বিল্লিডাকে | 
মুক্তির অন্বেষী 
লাফে-লাফে চলে! যাই প্রাণতীর্থে মন্দিরে কানাচে 
যাত্রীরা বুঝবে না শুধু চাল-কল! দেবে ঠোডা জুড়ে 
ছুট বাঁনরের দিকে দয়ার প্রসাঁদ ছড়ে__ 
বুনো শিশু ছু-জনার দূরাগত শোনে এ গাছে 
আদি বাল্ীকির কথা, কৃত্তিবাস যে-কাহিনী ভনে-_ 
-ঠীই যেন পাই সবে ত্রাণ সেই বিশ্বরামায়ণে ॥ 


্ 


নাচঘরে 


পুরোনে। পশমিন। মুখ আঠীরোর করুণায় 
'অলিভ-লাবণ্য রঙ, ঝন্না চুল, 
হস্তে পারত কিয়োটোর, স্ব সাহসিক।, 
আভিজাত্য সহজ শিল্পিত 
প্রত্যেক ছু চের রিপু বাক্যে বেশে গাথা 
পুকষান্ছ ক্রমে, 
কটাক্ষের কালো! হাতি সাক্ষা দেয় যুগান্তের 
ভ্রমরিত » মাকিনেরি-_ 
( পশ্চিম প্রশাস্ত তীর “থেকে | ) 
সঙ্গে নীল জীন্-পরা শক্ত যুবা 
মেক্সিকো-মুরিস্-স্পেন ? টেকৃসাসেব,_ 
ঘনদৃষ্টি সহাশ্য উদার, 
নিয়ে চলে সঙ্গিনীকে বহ্ুমুলা বত্বমাল। 
নৃতাঘবে , 
ছাত্র "রা অকিঞ্চন, খৌবনবধাজোর ধনী, 
,আগ্রহেব কগস্বর, 
হীরের বিদ্যুৎ ঠেকে ভ-জনেব চোখের যাত্ায় ॥ 


৯ 


১৪ 


রবিবার 


কোনে ধর্মঘরে ওরা যায়নি, নিভৃতে 
বাসম্ভী নিভৃতে 
চেয়ে আছে আড়-দৃষি জুপুরিবাগানে 
আলোর বাগানে 
খঞ্জ মানুষ এ বেহাল! বাঁজায়__ 
ডোঁবানে। বোধের স্থধা ওরা বুঝি পায় 
নিবিষ্ট জলের তলে তুমূল ইজিতে ; 
শুধুই প্রত্যাশী-খোলা চোখে-চোঁখে জানে 
ছু-জনায় জানে, 
চেয়েচিস্তে কল্পনায় ধরে বিশ্বরূপ 
_সে-ধর্মে কোথায় চাবি, হারানো কুলুপ- 
দেখাঁ-বিস্তি খেলে তারা চায় না তুরুপ ॥ 


বিচিত্র সংসার 


€ বিদেশী ) 
“যেখানে ছিলে না কখনো 
সেই ঘরে 
দিনে-দিনে ক্ষুধার অক্ষরে 
মানে নেই কোনো 
চেয়েছি তোমায় বুকে ভ'রে । 
কত বছরের পরে এসে 
দেয়ালের ডোরা-নকশ! ফুল-নীল 
পুরোনো হৃবাস-শিশি রটে 
একার সে-ঘরে পাই শূন্যে মিল? 
আলমারিতে কিছু অন্য বই, 
কিছু সরে-যাঁওয়া আর ঠিক একই মেশে 
চেনার পলকে । 
হঠাৎ চেয়ারে বসে তব তৃপ্তি পাই__ 
এই চিঠি রেখে যাই |” 


€ বিদেশিনী ) 

“ও-ঘরে ষাইনি আমি, দূরত্বের 

স্রোত আর সময়ের খেয়াপার 

হ'ল সে চক্ষের জলে, এ মন শরীর 

তোমারি আপন ছিল, আছে, দৃষ্টি-ঘের 

পায়নি প্রত্যেক দিন রান্নীঘরে, টেবিলে তোমার 
পাঁশে এসে বই-পড়া, দূরে চাঁওয়া স্থির 
সান্িধ্যের, তবু জপে জেনেছি সংসার । 

তুমি চ'লে গেছ আজ পেয়েছি তোমার শেষ লেখা, 

যে-ঘরে কেউই নেই তার বন্ধে দু-জনের দেখ! ॥” 


২৩ 


৪ 


€ প্রতিবেশী ) 
“একক পাহাঁড়তলি, রঙা শুন্ত মেঘে গাঁথা? 
দুপুর নিবিড়, 
পাড়ার শিশুর ভিড় 

আইসক্রীম-গাড়ি ঘিরে খুশি হাত-পাতা, 

হাওয়ায় পিয়ানো-ধবনি, ফুলের আবির : 

এই পরিবেশ ছিল সেদিনেও বসম্তবেলার__ 
যে-ঘরে মেলেনি ওরা, তাঁরি এ দেখ খোলা দ্বার ॥৮ 


দুরে-ফেরার দিন 


সেখানে সে ভোর-লাগ। আক সবুজ ভি গ্রামে 
সম্পূর্ণ আপন তবু অচেনার ঝাঁকে 
তৃষ্টি-নদী তীরে থাকে , 
বাংলার হাঁওয়ায় আগমনী 
পুজোর আগেই শোনো কালাশ্ড়া সানাইয়ে তারি ধ্বনি-_- 
আশ্বিনের চুলে তার স্থরমাল্য সোনায় পরানো, 
জ-রেখায় নত চোখে লাবণ্য ঝরানো, 
কারুণ্যে কাজল দৃষ্টিমণি । 
অচিন অবনী-পারে অস্তলীন 
যে-মুহর্তে ভার কাছে আসি, 
ঘরে-ফের। দিন 
দূর-দূর কোটি স্তর 
অসংখোর দিন-সংঘে তারায় দিগস্ঠে পরনাসী ২ 
মৃতি তার অশ্রমেধে 
পল্লীপথে বুকে জেগে 
প্লেনের কম্পিত ছায়াঁপটে 
গঙ্গার দেউল আকা তটে 
এ-জন্মের শেষ চা ওয়া ঢেউয়ে-ঢেউয়ে নিয়ে চ'লে যায়ত+_ 
এক বেষ্টনীর নীল সমুদ্রের জোয়ার-ভাটায় ॥ 


এঁকাস্তিক 


কত মানুষের ব্যথ। পুঞ্জ হ'য়ে মেঘে 
আকাশে ঘনায় উদ্বেগে । 
গ্রামান্তের রুদ্ধ বুকে কার কাদা, 
মর্মান্তিক মুতুা-বাধা, 
জলে ঝড়ে ডোবে নৌকো কত, 
অনশন মাঠে আর্ত লক্ষ শত ; 
. তাঁর পরে মেঘ উড়ে যায়, 
শ্রাবণ-বর্ষণ-রাত যেমন পোহায় । 
ফিরে রোদ নামে বাঁংল। গ্রামে 
নতুন শিশুর প্রাণ, নববধূ জাগে এ-সংগ্রামে ; 
কারে ধান হয় 
কারো অতিক্রান্ত শোকে মুছে যাঁয় পুরোনো সময় । 
কর্মের কঠিন দিন ভরে, 
আবার জীবন চলে ঘরে-ঘরে । 


তবু সামনে ক্ষুদ্র খেয়াঘাটে 

দুরে কে দরিদ্র! মেয়ে, ঘরনী সে, ভাগ্যের ললাটে 

একদৃষ্টে কাকে খোঁজে, গাছের গু ডিতে হাত রেখে, 

কে যেন আসবে ফিরে, আশাহীন। চেয়ে দেখে__ 
তখন আবার ধীরে চলন্ত স্টীমার থেকে ভাবি 
জালাবে একাকী দীপ নিত্য সে কি অন্ধকারে নাবি'_- 

তারি শিখ! মহাস্র্যবিশ্বের গগনে 
শ্রোতে-ভাস। স্ষ্টিলোকে কেউ কি নেবে না নিজ মনে ॥ 
বরিশাল-খুলন। 


৯৯৪২ 


৬ 


তাজমহলের সন্ধ্যা 


বিরহের দূরাকাশে হৃদয়-পাঁথরে গড়া শুত্র শৃন্ত স্থৃতির মন্দিবে 
অগণ্য যাত্রীর পথে শেষপ্রান্তে আসি একা প্রেমতীর্থে যমুনার তীরে । 
জনে-জনে বহে আনি নিরালা ধেয়ান বুকে পৃথিবীর মৃত্যুর গভীরে ॥ 


সারি-দারি স্তবন্ধ গাছ, প্রসন্ন তোরণ পারে থামি এসে বিবল বাথায় 
অনস্ত হৃদয় সাক্ষ্য মহাকাল চিগ্রাপিত তন্ময়ের মৃতি লাগে গায়, 
স্বপ্পের খচিত কাজ নম্র প্রন্তরের ছৌওয়। জেগে ওঠে যুতাহীনতায় ॥ 


আশ্চর্য পাথর-ঘরে চকিত প্রভায় মৌন চৈতন্যের একান্তিক ক্ষণে 
মনে হয় ম্তিদেহ প্রেমের শরীরে আজো তপ্ত এই ঘনিঠ লগনে-_ 
চিনি যাঁকে দেহে মনে জন্মে-জন্মে সাথী সেই মৃদু কথ। বসে আভাসনে ॥ 


বলে, “তুমি চেয়ে দেখ, ইশারার চার চুভ] শূনোর প্রহরী ওর। বাঁণী, 
উদ্ীপীন নয় ওরা, তোমাৰ আমার মতে। যুগ্মতার রতল্সেব ধ্যানী, 
যার আসে যাঁরা যায় পৃথিবীতে শিল্প তারি গোপন বাথার অন্তজ্ঞানী | 


“মোছে। জল, আছি আমি, ম্বত্যুপারে তোমারি সে, বাচার স্ুুন্দব কাজে তুমি 
যতদিন আলো আছে প্রকাশের বন্দনায় প্রাণ দিয়ে! মিলনে কু্তমি- 
অজানা ক্ষণিক কত তাজমহলের কীত্তি ধরার ধূলিকে র'ক চুমি। 


“সংসারে করুণ। দিয়ে!, তাণগের মধুর বীর্ধ বহুর কল্যাণ ফুল-ফল 
মুক্ত বেদনার দানে সর্বলোক নিবেদিত গড়। হোঁক সহ মহল, 
মান্থুষের আয়ু দিয়ে যুগে-যুগে উধ্বগামী সেই তো স্থাপত্য সৌধাচল । 


“তাঁর পরে চলে এসো । ঝলমল অদেহের নীল সুক্ষ অন্যলোক হ'তে 
প্রাণপৃথিবীতে ফিরে চাবে। দোহে মুগ্ধ সত্তা, স্বৃতিভরা ঠাদদের আলোতে, 
যেখানে মিলেছি সেই পুণাধূলি ধরণীর যৌবনের অনস্তের শোতে |” 


পি 


১৬ 


পাথরের রচ৷ যৃতি তারি 'পরে বৈরাগ্যের উজ্জ্বল রঙ্ধীন ফোটে রোদে, 
সোনার প্রতিম। মেঘে হুর্ধান্ত রাভীয় তাকে, নক্ষজ মিনার জলে বোধে, 
মানুষের কল্পনাকে প্ররুতি এ্রশ্বধধ দিয়ে আনন্দের নিত্যখখণ শোধে ॥ 


তাজমহলের সন্ধ্যা । বিরহ-মিলনে আঁকা গোধুলিতে একা যাত্ী আসি, 
প্রান্ত বাগানের ঘাসে পার হই ধরণীর অজশ্র বসন্ত পুষ্পরাশি ; 
অশ্রুর ভাক্কযষে ঘের একটি নিবিষ্ট লগ্নে শুনি শেষ তারি মুগ্ধ বাঁশি ॥ 


লাগে যমুনার হাওয়া, গগে। হাওয়। রূপহীন, তুমিও রূপের স্পর্শ বও 
চিরবেদনার বিশ্বে স্থষ্টির অদুশ্যে তুমি চলার মিলনে কথা কও; 
তাঁজমহলের ঘাঁটে হবে! রাত্রি খেয়াপার, তুমি আজ তারি কাছে লও ॥ 


যুক্তি 


ফুটছে 

প্রাচীন ফুল 

তোমার মনের তলে আনমনা 
তুমি সন্ধান জানো না 

অরণ্য অত্যন্ত ব্যাকুল 

হয়ে উঠছে 


নিজেকে ডেকে শুনছি দূর থেকে 

আওয়াজ এনেছে তে 

ফোন তুলে শুনি চেনা স্বর 

যেন উত্তর 

এক-একদিন রঙিন প্রতায় 

সবই জুড়ে গিয়ে এক হয় 

ঘুমে কথা শোন! হল্দে বসন্ত 

শার্ট ইস্স্ি-করা টাইপ শব্দ চড়ুইয়ের উৎপাত 
প্রত্যেকটাই যুক্ত পদপাত 

ভসম্ত 

কন্ফিউসিয়াস্‌ থেকে স্থপাঁরমীর্কেট 
পগ্রুতিমুহ্র্ত প্রত্যহ 

বার্তাবহ 

নিঃসীম বুকের কেন্দ্রে এ নীল বিদ্যুৎ জেট ॥ 


৯ 


শট 


পাথরের রচা মুতি তারি পরে বৈরাগ্যর উজ্জ্বল রঞ্জন ফোটে রোদে, 
সোনার প্রতিম। মেঘে স্থর্যান্ত রাঙায় ভাকে, নক্ষত্র মিনার জলে বোধে, 
মানুষের কল্পনাকে প্রকৃতি এশ্বধ দিয়ে আনন্দের নিত্যঞ্খণ শোধে ॥ 


তাজমহলের সন্ধ্যা । বিরহ-মিলনে আক গোধুলিতে এক। যাত্রী আসি, 
প্রান্ত বাগানের ঘাসে পার হই ধরণীর অজস্র বসন্ত পুষ্পরাশি ১ 
অশ্রুর ভাক্কষে ঘের। একটি নিবিষ্ট লগ্নে শুনি শেষ তারি মুগ্ধ বাশি ॥ 


লাগে যমুনার হাঁওয়!, ওগো হাওয়া বূপহীন, তুমিও রূপের স্পর্শ বও 
চিরবেদনার বিশ্বে ্ষষ্টির অদৃশ্যে তুমি চলার মিলনে কথা ক 
তাজমহলের ঘাঁটে হবে। রাত্রি খেয়াপার, তুমি আজ ভারি কাছে লও ॥ 


যুক্তি 


ফুটছে 

প্রাচীন ফুল 
তোমার মনের তলে আনমনা 
তুমি সন্ধান জাঁনো। না 
অরণ্য অত্ন্ত ব্যাকুল 


হয়ে উঠছে 


নিজেকে ডেকে শুনছি দূব থেকে 
আওয়াজ এনেছে কে 

ফোন তুলে শুনি চেনা স্বব 

যেন উত্তব 

এক-একদিন রডিন প্রতায় 

সবই জ্বডে গিয়ে এক হয় 

ঘুমে কথা শোনা হল্দে বসন্ত 

শাট ইস্সি-কর। টাইপ শব্দ চড়ুইয়েব উত্পাত 
প্রত্যেকটা যুক্ত পদপাত 

হসন্ভ 

কন্ফিউসিয়াস্‌ থেকে স্পারমার্কেট 
প্রতিমুকর্ত প্রত্যহ 

বার্তাবহ 

নিংসীম বুকের কেন্দ্রে এ নীল বিছ্যৎ জট 


৭ 


আঁশাবরী 


আরে! যদ্দি শূন্য থাকে 
আলো হারানোর 
নীলতর 
নিরগ্তন 
শৃহ্য ঘন 
আরো! পার।নেোর 
ষাবে। 
সেই বাঁকে 
"্মগণ্য মুত্যুর পারে থরথর 
নাঁরে। উঠে শৃহ্য দিনে 
পথ চিনে 
শেষে ফিরে পাবে 
পৃথিবীর ভিজে দিনে 


সিড়ির অশব্দে ওঠা! 

ব্ষার ঝব্র শব্দ ঢাকা 

সেই একদিন ফিরে 

বাহিরে বর্ধীর শব্দ চিরে 

দরজার ধারে দেখি রাখা 

আস্তে রাখ খবরকাগজ 

ধের বোতিল রুটি 

ত্বপ্পে আরো! উঠি 

ভিজে ভারে অন্ধকার চিলেকোডা 
প্রত্যুষ দরজা সুপ্তিপারে 

নিস্তক্ধ কোমল অন্ধকারে 

পৃথ্থবীর ভিজে দিনে 

সেও চেয়ে এক তোরে খড়খক্ডি খোলা 


পর্দা তোলা 

পৃথিবীর ঘন বর্ষ! দিনে 

গায়ে রাত্রিবাস চট পায়ে 
জানালার ধারে স্থির ভোরে জাগা 
একা অন্ধকারে বৃষ্টিলাগ! 
মেঘ-গাঢ় ছু-জনার বুষ্টিপড়! দিনে 
অজান। কাছের বন্ধ দরজার পারে 
দুই ধারে 


বর্ষণ কুয়াশা বর্ণধূমে 

শিড়ি চিনে 

যুগে-যুগে নাম! একা ঝোড়ো বায়ে 
ভিজে পথ চেনা 

একটিও বেড়াল জানে না! 

পাঁড়া প্রতিবেশী 

বধার ঝর্ঝর ঘুমে 

পৃথিবীর মগজ দিনে 


নিরুদ্দেশী 

বর্ষ ভিজে রাস্তা সেই 

ভিজে মোড়ে কিছুই আনে না 
উইন্টন্‌ প্লেসে যাবে ট্রেনে 
বধ নামে অন্ধকার হেনে 
শূন্যে ট্রেন নেই ॥ 


৩১ 


৩৭ 


ভোর 


জ্ঞাহীন রাত্রে জেগে উঠে 

যাবে। দেশাস্তর | 
এখনো। রাস্তার শব্দ নেই 
বাড়ির পাশের গাছে পাখি স্তব্ধ 
ধুত্-লাগা কালো কাল 
রঞ্তিত নিশাস্তরাঁডা | 
চোখে সন্মোহন, অধঘুমে-জাগ। মন চেয়ে থাকে 
চাদের উষার মেশ। মৃছিত প্রায় । 


এইক্ষণে জাগবার আয়োজন নিয়ে 
ঘুমিয়েছিলেম-_ 

স্বপ্নের গভীর ছি ডে চৈতন্যের ধ্বনি 

বেজে ওঠে, ওঠো ওঠো, 

উঠে দেখি 

পৃথিবী আবিল ঘোর । 

কেন কোন্খানে যাবো রাতে 

ভূলে গেছি ; রয়েছে উদ্বেগ | 

অস্পষ্ট আকুল বূকে চিআ্রাপিত চেয়ে দেখি 
জীবনসঙ্গিনী শুয়ে আছে 
অসীম নির্ভর । 

শয্যাপাশে, 

টেবিলের পাত্রে প্লান ফুল ; 

দেম্ীলে ঝাঁপসা ছবি, গাড় কাচ; 

সারি-সাঁরি বই । 

নিত্য চেন। নিভৃত ঘরের মর্ষে তবু 

ধীরে-ধীরে ব্যাপ্ত হয় 
অন্ত মুহুর্তের একটি নিঃশব নতুন প্রতিবেশ । 


পরিচিত ঘর দূর ছলছল ছায়ায় দাড়ায় 
অমোঘ পথের দাগ নিয়ে 
ছাক়।-অচেনার বিশ্ব ফোটে স্পষ্টতর ॥ 


ভরা-মুহুর্তের পারে আঁড়-চোখে এ-জীবনে 
সেই ছায়াবিশ্বতট দেখেছি, যেমন দিঘির 
নিটোল জলের প্রান্তে তাল-গাছ-ঘেরা দূর । 
ভবলেছি ; আবার যেতে ছুপুরের ভিড়ে 
ছুয়ে গেছে অবারিত মাকাঁশ সীমানা-হার1 ভাব, 
প্রাণ-শরীরের কোষে নীলময় বাঁশির বেদন। | 
সর্বহীন বুভূক্ষুর শ্রান্তিশযা। পথপাঁশে দেখে 
তীব্র পারে সংসারের 
বিদ্যুৎ নেমেছে, তারি বিদীর্ণ আলোয় 
গলির দোকান গুলে। অলীক হয়েছে ব্যর্থতায় ; 
আহত সমাজ ছিডে 
সত্তার প্রচণ্ড দাবি ঘণ্ট। নেড়ে ডাকে দিকে-দিকে : 
পৃথিবীতে আলো-্রল। দৃষ্টি আছে অদৃশ্যের চোখে | 
যাকে ভালোবাসি তার নির্বরিত চুলে, 
বাক] ঘাঁড়ে, অচেনা বিধুর জ্যোতস্সা পণ্ড়ে 
কত বৎসরের চেনা ছবির মতন 
আমায় নৃতনপ্রার্থী করে আকাজ্ফায় । 
আরে। তাকে চাই 
যেমন আদিম চাওয়1 চেয়েছিল উর্বশীকে পুরূরব। | 
স্বচ্ছ কল্পকামনার উৎসজল অন্তঃশীলা 
নিরস্ত উচ্ছল হ'য়ে স্মৃতির যেটুকু ভার, দেক়্স মুছে; 
মনে থাকে বেদনার আনন্দমুগ্ধতা | 
ক্রন্দসী পরায় তার মাল নিজ হাতে 
বিশ্বের অশ্রতে ধোঁওয়। শুভ্র ফুল-হার ৷ 
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_-এও সেই সরোবর-ভটে | 
পৃথিবীতে যত দিন আছি 
দেখেছি সংসারে সেই অন্য পথ, অন্ত আভা 
মিশে আছে মুহুর্তে-মুহর্তে দিনে গাথ| | 
জ্যোতিস্পর্শ সেই বোধ, বিলীন দিগন্ত দিয়ে গড়া 
স্ক্ষ্নরূচি উন্মন আবেগ 
হবে আজ একমাত্র পথ বিশ্বহীন ? 
প্রত্যহের সখ প্রাণ 
চেনা মুখে ফিরে তাকাবে না, 
গু&ন আড়ালে ধীরে চ'লে যাবে ধরণীর পরিচিত, 
ভোরের আধারে জেগে ভাবি ॥ 


যা ছিল প্রত্যক্ষ মধুর, 
ব্বপ্রান্তের ধ্বনি নিয়ে চলে 
বস্তহার। ফ্রব মোহানায় । 
জীবনের সব কথা একটি শ্রুতির হয় রেখা, 
সারিগানে শোনো! এ দূর নৌকো-জলে তার ধুয্ধো ; 
জোনাকি-ঝিলিতে কাঁপ। প্রখর চারের অগ্নিরাঁতে 
যেমন তারার কথা অদৃশ্য শোনায় পত্রজাল । 
এই ঘর, এই চেনা মুখ, এই মাটির আকাশ 
দ্বার-খোলা গ্রদোষের পথে 
মিশে গিয়ে এখনো। দাড়ায়, 
গন্ধরাজের গন্ধ গলির হাওয়ায় যেন জাগা 
বসন্তফান্তশী কত পুষস্পদেহ নিঃস্যত স্থব!সে । 
এ-মুহুর্তে দেখে চলি পাশাপাশি 
দু-জগৎ 
ছলছল দিঘি, ছুই পারে ; 
কান্গীভরা আলোভর! ছায়ায় মধুর মধাজলে 


হঠীৎ নামবে কি শেষে ভোর-ভাঁডা কোটি মুকুটের মিনমণি- 
বিভিন্গের অন্ধকার শেষ হয়ে 

জেনে যাবে! এখানেই সব ছবি একই প্রাণচ্ছবি 

একটি চৈতন্য স্থধোদয়ে ॥ 


কলকাতা 


* উজ হি 
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সন্গ্যাসীর মৃত্যু 


(ম্বামী অথিলানন্দের মৃত্যু-ম্মরণে ) 


ক্লাস্ত দেহে গেরুয়। খদর টেনে নিক়ে 
বলে, শুই । 
আকাশ প্রত্যক্ষ শাস্ত হস্ল 
গৃহদীপ মুখে তাঁর, দুষ্টি ঘুরে ; 
কগে শ্বীস মনছুতর-_ 
অগাধ চৈতন্তে ডোবে জীবসন্ধ্য, রাত্িভোর-__ 
প্রাণের বিস্তৃত গান পর্দাটানা অন্য কিনারায় ; 
তার ম্বতা হ'ল। 
বাহিরে সমস্ত নত, চোখ মেলে স্তব্ধ এরা ঘরে 
মাথ। নিচু ক'রে চেয়ে থাকে 
সমাপ্টির সন্াসী শয্যায় । 


পৃথিবীর যোগী চ'লে গেছে, 
অতখানি আলে। ছিল হাসিতে কথায় ধার এতদিন, 
সেই আলো।-পথে তাকে খুঁজি; 

শূন্য এরই মধো ঘিরে আসে 
খদর-চাদরে-ঢাকা চেনা সৌম্য প্রিয় রিক্ত দেহে ॥ 


সাক্ষী 


প্রক্ষালন ধাপে-ধাপে, দেখ ধুয়ে রেখেছি পাথর । 
শীত-ভোরে 
নিড়িয়েছি জমানো তুষার । 
মাবেলে রাডানে। আভা প্রতাষ অঙ্গনে 
হেটে যেয়ো, নিবঞ্জন, 
সাক্ষীর শেষের ক্ষণ পূর্ণ হ'ল । 

নীল অবসাঁনে নতি রাখি পথিকেব ॥ 


একটি দিন-রাত্রির আখ্যানে 
দেখেছি, মৃত্যুর পারে দ্বই সমুদ্রের 
তীর্থপর্দে আশ্চষ মান্তষ-- 
আকস্মিক জীবনীবেষ্টনে | 
ববাট ফ্রস্টেব হান্ত, উদাব নিপুণ 
বেখাস্িত কপালের ভূকর মহিম। 
শাঁদ। উচু চুলকে ছু য়েছে, 
কাকবোর ইঙ্গিত নুততা চোঁখেত 
সব শাস্ত আবোগ্যভবনে । 
সেবা গ্রামে শুন্যঘর * শান্তিনিকেতন, 
দিব্যদৃষ্টি অদর্শন * --এ তিন মান্তষ 
আর নেই । পৌপ. জন্‌ মুমুখু শয্যা 
গরিব আত্মীয়, ধনী, অশ্রভর। বিশ্ববাসী 
একই পরিবারে বেঁধে গেলেন অস্তিমে 
সর্বধর্মে শরদ্ধান্বিত মহাপ্রাণ । 
নেই রোমে চেনা ধুলে।, পপ-লার ছায়াপথ কাপে, 
মাঁকিন শূন্যের দূরে চেয়ে আছি ॥ 


এবারের সি ড়-ধোঁয়ী। শেষে 
তোমার উদ্দেশ বুকে নিয়ে 
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চলি তবে মন্দির প্রকোষ্ঠ ফেলে রেখে 
আমরণ আয়ু-স্ষপারে, দিদান 
পাবো পৃথিবীর বুক্তে-ফো জীবন 
88০ সেবাধরে তীর্থ হবে ॥ 


সোয়াইট.জরের মহাপ্রয়াণে 


সমুজ্জল 
মেই চৈতন্যের ব্যাপ্তি দৃষ্টির অতীত আজ অস্তগত? 
অন্তর শ্রত্রলোকে কোঁধায় উদয় তাঁব এই ক্ষণে 
আমর। জানি না। 
পশ্চিম আফ্রিকা তারে, ধরণীর বহু জনালয়ে 
সংসারে যাবা আছি বেঁচে 
এই চ'লে-যাওয়া পথে যেতে “যত 
চিনেছি প্রসন্ন নাম, 
শুনেছি প্রতাহ ইতিহাসে 
নিতাযোগী 
মহাকমী আযুক্মান চাবিজ্রের তাষ। | 
ভয়ংকর যুগে তার বৃদ্ধাসম কাজিনোর দান 
রয়ে গেল আতত্রাণে, শাকে আলোকের রেখা 
ভাগ্যের আঁয়তি | 
একটি মানুষ সেই 
কতখানি , কত হানা, শ্সিপ্ধ বাকা, কত চিস্থা প্রেম 
বীষ গীখ। ছিল দীর্ঘ দেহে, শুভ মনে , 
গাঝৌন্-এর জর্জরিত আহত জীবনে 
সেই জীবনের সাক্ষা হ'ল অন্তহণন নন্ প্রাণ, 
লক্ষ্য প্রবাহে 
অগোয়ের স্থৃতিজলে শুশ্বনার ধার। ॥ 


প্রবাসী বাঙালি আমি ক্ষুব্ধ দূরে ব'সে 
হঠাৎ ভোরের রোদে দেখি দিন অশ্রু-ঢাকা__ 
প্রয়াণী গেছেন রাত্রে, বিশ্ববাসী 
পরম-আত্মীয়হারা__ 
_কে চায় হারাতে প্রিয় অমন মানুষ ঘর থেকে । 
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তবু ফিরে যেতে হবে প্রাণরণে 
পিতৃঞ্খণ শোধ ক'রে যুগে-যুগে 
যেখানে পুণ্যের বীজ, চারা, চষ। মাটি 
সর্বদাহে তবু জয়ী, যে-সংগ্রামে 
পাপের ত্রিশুলধারী আক্রমণ দগ্ধ ভস্ম হয়ে 
দেশে-দেশে নরত্বের শিডা বাজে চরম দুধোগে | 
অভীত আহবে 

এই মহাবীর ভারো। পীক্ষ। বুকে নিয়ে 

উড়বে চূড়ান্ত ধ্বজা ভাঁরতের মঙ্গল শিবিরে ॥ 


লিরিক-কণিকা! 


বা লনা 


সেই বন্ছদিন 

বৃস্তহীন 

স্পর্শ যার নেই 
শরতি-ভীর [নই 

স্বণ অবস্থিতি 

পীতাঝব। প্রীতি 
অবসান পুম্পিত প্ররূতি 


দু 


ত-কোটি বছর ধ'রে দেখো, আয়না খুকুল 
(মঘনীল পাসিফিল 


ওঠে ছুলে 
একটি দ্বীপ, একটি পাখি, একটি পঞ্চ, 
এ-ভাগহ | 


ছু-কোটি বছর ছুটি : দেখতে শুধু 
বনের বালি ধুধু 
স্য দিকৃ। 


লোকালয়, 


নতুন সময । 


হরিকে ন। ভিড়ে, এই অপর্ধাপ্ কালি 
একটি সকাল ॥ 
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হীরে 


বুকভাও] কালে কয়ল। তীব্র রাতে 

হরে হও । 

ঝড়ের জঙ্গলে সত মাটির গহবরে লুপ্ত রও । 
পরিত্যক্ত যুগশেষে হঠীৎ্ ভবিষ্কা কোন্‌ ঘাতে 
শাবল কোরদ্দাল হাতে 

খুজে পাবে কাঁর। এই তীক্ষ টুকরে! শুকনো মণি 
কবেকাঁর অনাদুত রাঞ্চত জীবনী ; 

হাডে-হাঁড়ে পুভে গিয়ে অগ্রিরক্ত শুরু রৌড্র বওও 
»রে হও ॥ 


পরিচয় 


শশলমাণ। পাখি হাওয়ার একক 
গ্হপাবে ওভ। শুন্য সাধক-_ 
প।লকে এখনো দেখি আছে কিন। 
পথিবী দিনের মাটির কণিকা লীনা, 
ঠোটের কোনায় মহুয়ার কণা লুকোনো 
বাণল। ঘরের সবুজ চিহ্ন কোনো, 
নখের তলায় জীবনের ধুলে। লাগ।__ 
খুম থেকে আলো-জাগ। 
উডে যাও যেই ঘুরে, 
ঝঞ্ায় ভাড। নীড থেকে শেষ দূরে ॥ 


শ্রই ডাগাই ভা লো” 
এক তরীতেই ভুবলে ছু-জ্ঞন 
একঘাঁটে কি উঠব ?” 
“শেষ পধক্ত 


তুর্ধ -ইরাশি রাস্তায় 


করম। টাদ্‌নি হা ওয়! দেখো ঝকঝকে 
টিপ-পরা চন্দ্র! রাতি উঠেছে তন্দ্রাণী --. 
ঘরহীন মরু নিচে ;, কোমল ঝলকে 
কাঁকে ডাকবে % কোথ। তার মাক্ন্দারানি ৯ 
আলোয় বুরখা খোল। সি থির অলক্ষে 
কে পরাবে মোতি-বিন্বু জ্যাতির পলকে ॥ 


স্বিতির অতিথি 


এখানে ও ঘর, সেখানে শু | 
সমুদ্রের তীরে-তীরে শুধু নয়, 
তার চেয়েন 
সাবেক বাসা-বাডিতে কে জাঁয়গ। দিল- 
হৃদভূমিতে 
ৃত্ভুমিতে 
সেই হঠাহ হাওয়া বয়, 
পারাপারের সময় 
মনে হয়েছিল ॥ 


৪৫ 


নিরস্ত 
দৃষ্টি-ভুল নয় গো, 
শুভদৃষ্টি-_ 
অমন যেমন ক'রে চাও 
চিরদিন তাই দাও, 
দিনের দেখা নিয়ে সি দুরের রেখ! 
মরণ পধস্ত থাক__ 
সানাই বাজলে। সন্ধ্যার শাখ 
সেই দৃষ্টি-বদল 
এখনে৷ আমাদের, লোকে বলে বাড়াবাড়ি, মিথ্যে ছল; 
-_হেসে তুমি মানলে দৃষ্টি-তুল__ 
হায় রে সংসার 
ওরা জানে না কোথায় দৃষ্টিমূল ॥ 


লিরিক 


পরেছ-যে কানে ঝলক-দৌলানে। 
হীরে-কাঁট। ইয়ারিং__ 
বুকে তারি ধ্বনি পুলক-বোলানো 
বাজে ডিং ডং ডিং! 
মাঁয়ামুদ্গর তত্ব মানিনি 
প্রাণ সে তো নয় শুকনো পাঁণিনি 
লট লুট বিধিলিং__ 
প্রেমে রঙে শুধু একটি কাহিনী, 
নয় খষি ঝং শৃং-_ 
চমক-তোলানে! 
বাজে রোদে ডং ডিৎ। 


5৩ 


হিমাঁলয়ে গিরি ওরা গোনে জানো 
দশট|। বারোটা শিং 
আমর। দু-জনে এসেছি খুশির 
ছুটির দাঁজিলিং ! 
থেমে গেছে ঘডি রাতে খড়খড়ি 
ঘুমে-ঢাকী টিং টিং 
শৈলশিখরে স্ব্গ-ভালানো 
(তামার হীরের আলোয় খোলানে। 
জেগে-ওঠা ডং ডিং 
-বাজে ডিং ডং ডিহ। 


গাঙ্ধব 


লাল আভার 'অদ্ুত ভুবন । 
কব লাল, বান্ধুলি লাল, 
তপ্চকাঞ্চন 


জাঁনলায় লাল হাঁওয়। ঢোকে 
মামার রক্ত চেনে গুকে 


বেলা রক্তিম সাড়ে-ছণ্টায় 
আর্জ আকাশে রটায় 


নীলাস্তরাল 


ল্ি্ধ ত্রিদিব ভাম্বরা 
হে অপ্দর1, অপ্সরা ॥* 


এ / যোগেশচলা রায়ের বৈদিক “অপ্দরা” প্রবন্ধ প'ড়ে 


এ 


9৪৮ 


গান 
ভালোবাসার বদলে আর কী বলে। যাক্স দেয়া, 
কেবল ভালোবাসা 
সব-হাঁরানে। সব-পারানে। ভাষায় ভরা ভাষ' 
চোখের জলে ভাস গো 
স্বর্গ বেলা স্বর্গ-দেয়ানেয়া | 


কখন দূরের ছায়া আনে স্যদিনের সোন! 
গগন জুড়ে ভরে ব্যথার কোনা 
গাছের শব্দ মন্ত্র শোনায় গো, 
অনেক হুখের আশ, বধু, অনেক স্থখের আশা 
ভালোবাসার দিনে তখন কতই কাঁদ। হাসা 
তাইতে যাওয়া আসা গো, 
চিরদিনের বাসা ॥ 


প্রত্বতত্ব 


কোথায় ফিবে এলে এখন 
কোথায় ছিলে এতদিন _ 
পাথব বলে পাথবকে , 
হীবে সন্ধাষ বন্ত পবন 
লক্ষ যুগেব ছিন্ন গগন 
ভ্রষ্ট লগন 

উডে পডল সে-তকে । 

বিবি বাঁঙ্গাম ঝিশিক ঝিন 


জোঁডা লাগল জজে। পাশহাড 
প্রাণে কাপল পাঁজবাব হাড, 
পাষাণ দেহেব হ'ল কাঁ-- 
শুকনে। শিবাষ বাথাব জল 
কাব জ্াদ্রুও চ্ুডল তল, 
হঠাৎ উছল 
উঠল শিল! ঝলকি ॥ 


দুব দ্ববাশ। ঘুচল ভবে 
পাথব পলে পাথবকে, 
সজনে ছিল একেব হাত 
ফিবল ভাবি প্রলযঘাত 
প্রণাম কবি সে-ঝডকে 
ভিন্ন চেতন হোক ধলিসাত, 
দারুণ প্রভাত 
সবাব ত্তঃণে জয় হবে ॥ 


ভ]ানকুষ্তর 
জুলাই ১৪৬২ 


৪৯ 
৪১) 


নীলাস্ত 


'কোঁনোখানে একটু শূহ্য রেখো 
পরিপূর্ণ তোমার জীবনে , 
মুহুর্তের একাস্ত মন্দিরে 
যেখানে নির্জনে 
তুমি শুধু নিছে আপনার । 
চেনার গন্ডীরে 
দরে র'ক সুন্দর সংসার, 
কিছুখন থেকো নিজ মনে । 
নিভৃীতেব সে অনন্ত ঢেকো। 
গহন স্যষ্টির গড়া ধনে, 
অস্তরবাসীকে নিয়ো ডেকে । 
কখনো খুলে সে মৌন দ্বার 
হয়তো বা তোমার বেদনে 
ধ্যানের মিলন যাবো একে । 
খুলে প্রাণে মধুর অপার 
_-একটুকু শূন্ত রেখো মনে 


যে-কোনো 


হ'তে পারত এ ঘর, হ'তে পারত এ 
ঘুমোনে। শিশুকে দুলিয়ে গানের ঘর-__ 
রাঙা রোদ্দ,রে লুটোনে। ন্সানের ঘরে 
খোলা জানলার আকাশে পাহাভ, 
নরম স্ধ ; 
শুকোচ্ছে জামা বাগানের তারে, 
ঝিরি গাছ দোলা হাওয়ায় ছায়ায্স_ 
হ'তে পারত এ 
সবই আমার ॥ 


দু-চোঁখ বিভোর ভাবছে পথিকা। 
যেতে-যেতে তবু সবই তো আমারই-_ 
শীতলপাটিতে ক্ষণ-বিশ্বাম 
মধুর ছুপুরে, 
আলনার পাশে পাতা-খোলা বই, 
ছড়ানো খেলন।, 
ভরা-সংসার বুকে নিয়ে পার হওয়া । 
দেশে বহুদেশে ছবি জাগে শুধু ছবি 
হ'তে পারত এ, 
হ'তে পারত এঁ ঘর, তিনের সংসার ॥ 


কট» 


উজানী 


তেটা না-হবাব 
কোনোদিনই, তাব 
খোজে 
যাবে, এপবু গু ঘষে 
চলে একাঁকিনী 
ফিবে বাব-বাব | 
সেই ট্রেনে চ”ডে 
৫ শালা ঘে-নামেব 
বিদেশা গ্রামেব 


ছিন্ন কাহিনী, 
তেই খাব মিল 


ছলছল €ভাঁবে __ 
সেই ড্যাফোডিল ॥ 


ট্রেন ০গেছে, চ'লে 
পেল মে অতলে, 
তে-তদশ কোখাঁষ । 
হঠ1ৎ পবন 
তব ৫স ক্ষণকে 
যদি বা তদাঁশীষ, 
বলে নেই, হী 
শা যে সেই-_ 
পাবো যদি মন 


বোঝা ও মনকে ॥ 


ধুলেরি ঘরে 


কাকে চাই তা! জাশি যখন দেখি তোমাৰ মধ, 
যখন তোমার গলার আওয়াজ শ্রনি 
_-0হামাকে চাহ । 
ভরে যখন তোমায় ছুয়ে সমস্জ নক, 
কানায়-কানায় হাওয়ায় লাগে বাসন্তী কাক্ধনী _ 
05 মালে পাত ॥ 


কাকে চাই ত। জানি খখন তুমি * চা ৭ 
আমাকে এই আলোয় হা গুঘাব ভপুবে পা 
ডু হনে চাভ। 
মধুরকুঞ্জে ময়ূর ড।কে 
বাতাবি-ফুল শাদ। সৌবভ ফুটিয়ে বখে- 
লেক-এর জলট। ঝিলমিলিষ়ে পাগল বাণী 
কাকে চাই ৬1 %-9ন জানি ॥ 


কাকে চাই তা চাঁওয়ান তিনি কঙি দিয়ে, 
জানান হঠাৎ রোক্দর বেলা রষ্টি দিয়ে | 
বোবা ত্ব-জনে ঝাপস। বশে কান্না মেশা। 
কোথায় খুজি আরো চাপা অকল নেশা 
জন্মমুতুযু দ্ূবের দিকে বহল পখডে 
_ছ্ু-জনকে পাউ স্বর্ণ জাগা পুলোর ঘবে ॥ 


৫৩ 


হেলিকপ্টার-_ ছুই পর্ব 


সোঙ্জা উচু উঠে এলোমেলো 
তন্মাত্র চাকার ঘোরে 
জীবন্মুক্তের ঢঙে ঠিক দ্িপ্রহরে 
নিচুর মাটিতে চায়-_ 
কপ্টারের হঠযোগ ত্তিশঙ্ক পাখায় ? 
বলে, “হেলো 
একক আমার মোক্ষ, থাকে৷ ন। তোমরা! 
অগণ্য আকাশে প্লেন ছড়ানো ভোমর। 
খোঁজে যুখ-সফলতা। যাত্রীর সংগমে 
ভিড়ের কবন্ধ এরোড্রোমে 1” 


অন্য প্রেনরা হাসে, “৫কবলোর লোভে 
উঠেছ খানিক বেশ, যন্ত্র-কুগুলিনী 
দুষ্প্রাপ্য আরোহী দর্পে, ওগো! বিরলিনী 
যাত্রী ক্রমে বেড়ে যাবে, দেখবে দ্রুত ক্ষোভে 
জীবভূতগোষ্ঠী বসে আছে প্রতীক্ষায় 
ভ্রমণ বাত্ডিল-বাগ হাতে নিয়ে, হায়, 
চাপবে তোমাব খধ্ন্ধে সংসার-চারণ 
যতক্ষণ তারাঁও না পেয়েছে তারণ 
ম্যান্হাটঢানের হাটে । মহাপ্রভূর্দল 
আবো আসবে আণ দিতে হেনে রাষ্রফল-_ 
পুণা উঠবে জমে 
সাইগন-জঙ্গলযুদ্ধে নামাঁবে বিক্রমে 
রাশি সৈন্য উড়বে পুড়বে' তুরীয় বেহু শ 
একই দশা যন্ত্রেমস্ত্রে-_ গেরিলা-মান্ুষ ॥ 
বম্টন 


১৯৬৩৪ 


৫৪ 


নয়। মন্দির 


আমায় বলতে দাও, হে ক্রাহ্ষণ, মনে কিছু কোরো না, 
তোমার পূজার পুতুল আক্ত হ'য়ে গেছে পুরোনো ॥ 


পুতুল-খেলার নেশায় জমালে অন্সেহের সুদ, 
যেমন শিখল মোল্লার ধর্মের নামে বিরোধ ॥ 


ক্লাস্ত আমি, এড়িয়েছি মন্দির মসজিদের হাতছানি 
তাগ করলাম ধর্মযাজকের বক্তৃতা আর কাহিনী ॥ 


পাথর পুতুলকে যদি তুমি ভাবো সবেশ্বব, 
মাতৃভূমির প্রতি ধূলিই আমার প্রণম্য অস্তরের ॥ 


এসো পরম্পরের মধো মিথ পর্দা করি ছিন্ন, 
সংযুক্ত করি তাদের যারা কাছে থেকে ও ভান্যু ॥ 


হৃদয়গ্রাম আজ প্রাণহীন, তুলব সেখানে নয়া মন্দির 
সব ধর্মচূড়ার চেয়ে উচু হবে তার নাহির-অনর ॥ 


ঠেকবে ছুনিয়ার এক ধর্ম সেই প্রার্থনায় উর্বে 
প্রেমের দিব্যতায় ঘা! মানুষকে করে প্রবুদ্ধ ॥ 


প্রেমিকের মন্ত্রে সেই মদ্দিরা যাতে শান্তি পেয়েছে শক্তি, 
মিলনের ধর্মে মাচ্ষে-মা্ষে জানি মুক্তি ॥ 


ইকবালের একটি কবিতার অনু করণে 


হী 


সবনাম 
( হেঁয়ালি নাট্য ) 


প্রথম অঙ্ক 


গ্রীন্রুমে যজেশ্বর পরামানিক-_ 

সজধার | 
তুক্ু জোড়া মানিয়েছে, কানাইকে জড়োয় গয়না, জরির 
টুপি : সাজবে গোবিন্দমাণিক্য | রাজকীয় ! হরির 
গালে দাড়ি লাগাও, হরির কথায় ঢং আছে ত্রিপুরার, কিন্ত 
মন্ত্রীর ঠাট কি সোজা; মিস্টার বাস্ব, দেখুন না, মিণ্ট, 
যথেষ্ট রঘুপতি কিনা, ব্রাঙ্মণের বক্র দু়তার জন্যে পাউডার 
কতটা লাগবে ঠোটের কোণে, শিখায় কি পমেটম দেবো? এ ব্রাদার 
সরোজিনীকান্ত এলেন, বেশ, বেশ, নামবেন অপর্ণা, সেই ভিখারিনীর পার্টে 
জমবে বিসর্জন । মনে তো হচ্ছে। প্রসন্ন গুঁই কম নন আঁ্টে-_ 
যাত্রাদল সাজিয়ে মজবুত-_ দাও ছুট ছেঁড়। পাতা, রঙিন কাগজ 
দিব্যি বেণুকুঞ্জে ভ্রমণ চলবে ছু-ঘণ্টীয়, সেদিন ছ-গল্জ 
সালু দিয়ে বানালেন চন্দ্রীতপ : উঃ, কোথেকে 
কী চলছে সারাদিন রেলোয়ে ক্লাবে, এ-পাঁড়া ও-পাড়। হ'তে ডেকে 
পনেরে। সন্ধ্যায় আমাদের যেমন-তেমন কৃষ্টি । 


নাট্য শুরু । 

হরিসাঁধন বন্থু-_ ( সব স্তব্ধ ডূপ-সীনের সামনে ) পড়ুক করুণ দুষ্ট 
কারুকাজে তৈরি আমাদের সম্মিলিত আয়োজনে, 
দেখুন, আপনারা ক-জনে ' 


বিসর্জন নাটক হ ০ গেল। 
কবির পাল! মন্ত্রের 
মতো। 


»ষ্টিচরিত্র বিবিধ তন্বের 
কত 
ম্বোতে এক শ্োত বায়ে গেল ॥ 


কলেজের ছাত্র অনিলবরন, নোটবুক হাতে, 
মন্থব্া : 
এখনে| সেই ভ্রান্তহত্যার ধার। 
পুরে। চলেছে এই ধরায়, 
তবু তে] প্রাণ দিল যাঁরা 
কিরে মুখে চায় । 
কবির দেখ। সত্যি কি ফলবে ? 
বলির বিসর্জন, অধর্মের কারা 
টলবে ? 


নেপথো কোরাস্‌। 

রূপ-সনাতনের একভাঁন বাছস | 
কে কী সাছল, আসল তারা কে; 
(কেন সাজছে, 
মাম-পাত্রনেমন্তন্ন শেষে বার-বার 
এমনধার। কে 
কোন্‌ নতুন আয়োজনে আর বার 
বাসন মাজছে ? 
কিসের কারবার ? 


জয়তী ও সংহিত1, ব্টানি-ক্লাসের ছুই ছাত্রীর প্রবেশ_ 
জয়তী : জদ্ঃসিংহ, তোমার প্রাণের দাম আমরা জানি, 

( যদিও তোমাকে জানি ন!।) 
সংহিত1 : শিকারি ধনিক, ধর্মের বণিক, তোমরা হননের সন্ধানী 
( মরলেও তোমাদের মানি না1) 


নেপথ্য কোবাস্‌. 
তোমব। যে কেউ হও 
হন্তা, যে-কোনো দেশী, 
ভাবছে! যা, তা কেউ নও্র। 
যাত্র। চলেছে * দেখ আবে বেশি ॥ 


হঠাঁৎ খিলখিল হাসিব শব্ধ 
“ওমা, দেপ, দেখ, সেই লঙ্গা বাবুটি, “জব পবকন্দাদ 
সেই যে কবুল সওদেব মতে 1০ মা, 
নেমে এম বসেছে থিষেটবে |” 


“হা, তাই তো , ঠিৰ সেই গলার আদ্যাছ, 
তোব আন্দা্চ ঠিক তো ণব।” 


নেপথ্যে উক্তি 
ডাঁবি গলা 


দুই মানুষ যেন এক, 
দেখ দেখ, ॥ 
এদ্দিকে আযক্টব পবিমল পোস্বামী তাঁডাতাঁডি 
অন্ধকাঁব সীকোব পাবে গাঁছে ঢাঁক। বাড়ি 
সেই দিকে চশেছেন। 
( মুখে নক্ষত্র বাঘেব ব€ মাগ। ঘন খাব চিহত, 
ভাবনায় চোখ ক্রিম |) 
মালতীকে নিয়ে ম! ছাঁষাচ্ছন্ন ঘবে 
| রুগিশষ্যায় পাখাব বাতাস কবছেশ মাগ।| শিচু কবে 
বাবা, তোমার খিষেটবে আজবেব মতে হযে গেল কি, করে 
মা-ব সঙ্গে দেখতে যাবো 2? 
_-হ্ছা, নিশ্চঘ হবে, 
ডাক্তাব কী লিখে গেছেন, দেখি এ” 


( অন্ধকারে মাথায় হাঁত ঠেকিয়ে 
শৃন্তে চেয়ে রইলেন অ্যাক্টর পরিমল । ) 


গানের ধুয়ে! কোথায় করছে ছলছল-_ 
“কোন্‌ পালা এই বেলা শেষে 
বিসর্জনৈর কোন্‌ খেলাতে 
ভিখারিনীর দিন যে গেল--” 


নেপণো আবুনতি 
%) খেল! ছুই, শুধু এক নয়। সংসার, অভিনয়, বা যাত্রা 
প্রাত্যহিকে মিলে শেষ হয় সংসারষাত্রা ; 
তখনো বাকি আরো! কোন্‌ এক মাত্রা, 
তাতে পরিমল গোস্বামী 
মর্তের ওপারে তুমি কোন্‌ নাটকের আমি? 


% ১৮) মাইনে সেখানে ৩৭৪২ টাঁকাঁও নয়, তারো৷ অতীত 
আযুর পাঁওনা ( কেউ জানে না, যমরাজ ব্যতীত )। 
মোট কথা, হরেক পোশাক, নশ্বর রিহার্সাল্‌, দেহ দেহাস্ত 
নামের মুখস্থ পাঠ ইত্যাদি সব ক্ষান্ত ॥ 


বিসজনের শেষে রেলোয়ে ক্লাবের প্রতিবেশী বাড়িতে 
শিশুর গলার আওয়াজ : 


“দাদু, মা আজ কেন খায়নি ? 
বলছে কেন খিদে পায়নি ?” 


টিকিট-প্রোগ্রাম-বিক্রির দল__ 


১১৫) ওদের নাম কী? 
হা-ঘরে দরজার সামনে, তাদের গ্রাম কী? 


৯৫৯৯৮) ছায়ার মতো যার। 
তারা৷ কি ভাঙ বাংলার বোন-ভাই ঠাঁই-হাঁরা ? 


২৬৭ 


১৫) হিন্দু মুসলমান ডাই বোন, তাঁদের ভিন্ন ক'রে 
কে এমন মাবল ক্ষেত জালিয়ে, ঘরবাড়ি ছিন্ন কবে? 


এদিকে নাট্যবেশে বেরিয়ে এলেন 

ব্রতীন্দ্র মুখাজি | 
বালক বের পোশাকে যেমন ছিলেন চলে গেলেন। 
সামনে অনেকখানি শিবতল। পেরিয়ে মাঠ, 
আকাশের তলে তাঁলবন । 
রেল-লাইন দেখ যায় না, রুপোলি চাদে রুষ্ণচুড়াব বাট, 
তারি আভাঁয় লাল বন। 


জ্যোৎ্সা! অন্ধকারে 
বাশি আর একতাবায় ব্রতীক্দ্রেব বাঁডিতে বসে একধাবে 
একল। বাউলের গাঁন-_ 


কেউ বা আলে। কেউ বা মাগ্তন কেউ বা জল 
তোদেব নাম কী বল্‌। 

ভূবনডাঙার মাজষ আমি এলেম তোদেব অন্থগাম। 
ভাঁক-নাষেতে জানি ডাকাঁব ছল। 

ও সামস্ত কাছ মধু কাসেম তাঁমিজ নিমাই দু 
আসল নাম কী ব্ল্‌। 

কেউ বা মূলো, কেউ ব। ধুলে।, কেউ বা ফ্ল ॥ 

যাবে গায়ের পাব, 

হাঁটের বেল। শেষ হ'লে ধাই শাঙন নদীব ধার-__ 
তোঁদের নাম কী বল্‌? 

€কেউ বা মাসি পিসি খুড়ো সঙ্গী স্তাঙাৎ মোভল বুড়ো 
*ভূবনভাঙার মেয়ে"ছেলের দল। 

সর্ষেক্ষেতে মৌমাছি ফুল. নামে-নামে মন ভ্রমাকুল 
আসল নাম কী বল্‌ ॥ 


এই গান শুন্টে উঠে ধোয়ার কুগুলী, অদৃশ্-চিহ্ব,_ 
বুঝবে না হেয়ালি নাটকেব পাত্রপাত্রী ভিন্ন ॥ 


একটি উল্কা আকাশে তাবাব মতো। মিলিয়ে গল, 
দপঞ্দপ, করছে আকাশ । 
দ্রব £ভাঁবেব উত্তবে বাড ঠীঁগ্। বাতাস ॥ 


দ্বিতায় অঙ্ক 

টীকাকাঁবেব ভাঁনা : 

হাঁটে কেনাকেনি 

তাঁবপব শাক মুলে। আধ.লা আনিব 

এব” দোঁকাঁনিব 

কোন্‌ চেনাচেশি | 

হাট কি হযনি, আবো চাই ? 

( হাঁটেব মালেক কোথ। আছে ভাই ৮) 


শাঁষ়োব উপব ভায়া -- 
( পিষ্বার্ক, চাঁশাক্‌, উডিলো ) ( অবুঝ জনেব হাশ্ত ) 


মর্মীন্থিক বশুস্তেব পথে ষাঁবা পথী, যাঁব। বথ্ধী, 
গন্থবা-ভমণ শুক কিছু না জেনে ও যার! ব্রতী 

প্রণেত। প্রাণেব দেহে মতমঞ্চে, ছায়াচিজে নামে 
বাঙালি ভবানীপুবে, মাকিনি ইয়াংকি স্টেডিয়ামে , 
লগ্ুশে টেম্স- ৭ হোক, গঙ্গাব ধাবে বা রাত্রি-দিব 
সাজ-সাজা, বাজনা-বাঁজা, চলছে কথার উচ্চগ্রীবা , 
কেবানি, পুকত, এব। বা্িক, বণিক, বিশ্বন্রেত। 
হাস্তহেষ, সাংঘাতিক, বোঁমাব ব্যাপারী, দেশনেতা। * 
এদেব বিভিন্ন নাম, জামা-জ্তী-বঙ পরচুলো 


লেগে আছে থিয়েটরি নানা রকমের পূর্বধুলে! | 
তারি মধ্যে ষে-মান্ুষ অভিনয়ে পটু, তবু জানে 
আপন খেয়াল, সে-ই নাটক পেরিয়ে পায় মানে । 
তারি মজা ছুনিয়ায়, দুঃখেস্থখে ছুঃখীন্তখী তব 

খেলা খেলে অদৃষ্টের, নিছে রয় ম্যানেজরি প্রন্ত 
রচনার রস পায় খিয়েটরি ব্যবসায়ে নেমে 

এশিয়ায় আফ্রিকায় কাফ্রি-কায় পুরুষে ও মেমে ১ 
জাতি তার ঘোর মিশ্র, গড়েছে মন্ুষাজাতি নানা 
রউ-বেরঙডের কাঁবো ভাষার বেপাতি বেঠিকাঁনা | 
পাঁলা তবু জ'মে ওঠে উদ্ভট করুণ অগ্মধু; 

হঠাঁ পার্টের মধ্যে হাস্য নিয়ে মারা পড়ে যদ্রু। 
খেলার মৃত্যু কি মৃত্যু ? সত্যিই মরেছে হাট-ফেলে 
কে জানে, আকাশ স্থির, সে তে। থামে সব পাট ফেলে ॥ 


নেপথ্যে কোরাস্‌ : 


₹৫১) 


সে যেমনই হোক কাব্য, 
ঘটে তবু রৌজ অভাবা 
দ্দিম ড্রিম বাজে দামামায়- 
“পাত্রপাত্রী, 
নও ভাগ্যের অন্ধযাত্রী, 
তোমাদের পথ কে থামায় £ 
চৌচির হবে ক্রু দ্বমুদ্টি 
সাম্প্রদায়িক, কী বলে কুষ্টি 
বলো তো! আমায় ? 
সামাদৃষ্টি আত্মধর্মে শ্যামায় রামায় 
বাঁধবে বীধে হন্যাত-ভীরা , 
করুণার ধার! 
বইবে সমান যুগের নাটকে ; 
পড়বে পাঠকে ॥” 


৩৫ 


হঠাৎ এই নৃতন ভাষ্কের উত্তরে এলোমেলে! 
দর্শক ও অভিনেতার ছুটে এলো 
শেষ-হওয়া অথচ চল্তি বিসর্জনের নাটক থেকে, 


এবং তাঁরই সঙ্গে দলে-দলে আরো কে-কে ॥ 


সবাই সমস্বরে : 
নাট্যকার, বেরিয়ে এসো । 


হঠাৎ আশা হয় । 


তৃতীয় অঙ্ক 


“নাট্যকার, তোমীকে চাই । 
ভাষা নয়, নাট্য নয়, 
সমস্ত দিয়ে 
তোমার দিব্যরূপ যেন চোখে দেখতে পাই ॥” 


“চতুিকে দাহ-লাগ! রাষ্ট্রের ছাই 
ছড়ালে।, সংসারে তীব্র আধি বানিয়ে |” 


সকলের প্রত্যাশা | রাত্রি ফরস। হয়ে আসে, সকাল হ'তে দেরি কই। 


দর্শক, অভিনেতা, রেলোয়ে মেন্স্‌ থিয়েটরের ্বয়ং চশমা-পর1 ম্যানেজার-__ 
সবাই ভাবে কে একজন চুল উক্কোঃ হাতে কলম, লজ্জিত, উন্নত ললাট-_ শুভ- 
দৃষ্টি-_ কে একজন দেখা দেবে । সব জনতা! প্রকাণ্ড বনের পাতা-কাপা উতন্থুক 
ঝিরিঝিরি | ঠিক বলা হ'ল না, কেননা! অনেক দর্শক এরই মধ্যে ভূলে গেছে, 
বিড়ি কিনছে, কারো ঘুম বাঁড়ল, অনেকে তৃব্নভাঁঙাঁর মেয়ে-ছেলের দলের উচ্ছল 
হাস্তে অন্যমনস্ক । কিন্ত বহুকালের অপেক্ষা । কেউ-কেউ 'বাঁড়ি ফিরে যায়। 
অন্যেরা আরে! উৎস্থক হয় ; সারাজীবন তো! বিসর্জন দিয়েই এসেছে, এবার শেষ 
দর্শনের পাল! দর্শকের | 


৬৩ 


ইতিমধ্যে আধুনিক কবির মস্তবা : 
অলংরুত বাক্য আর শাদা কথা গেথে 
এঁ যে খচিত কারু, উজ্জ্বল সংকেঞ্ডে 
ভাঁওয়াকে ধবেছে শিল্পী, নীলের আলোক 
€ডে সোনা-দিকৃভ্রান্ত পাখির পালক, 
এই যে বাসনা বাথ! বাছে সাহানায় 
সানাই কম্পিত গলি, চোখ মিলে খায়, 
সঙ্গিনী সংসারে লক্ষ্মী , এরি বাণী “শানে।, 
স্বের ক্ছজনে বাধা, থামে না কখনো, 
তুলি নিয়ে চিত্রী বসে, ছবি আকে পথে 
প্রাণের প্রেমের চলা , বলো কোন মতে 
স্থির বাহিরে শ্রষ্টা শূন্য হাতে আসে ? 
লেখক লেখারই মধ্য, বাকি কল্পাকাশে। 
বকুল ফুলের জা বকুল ফুলেই 
শামে-নামে ভুল হয়, সে-ভুলে দ্বলে 
জানার বৃন্থের যূলে জমে পবিচয় _ 
কেন মন চায় কুষ্টি যেঢ। স্যঙি নয়। 
বোধের নাটকে ডুবে বোধাতাত বেশি 
এ দেখ নিত্যচেন! দ্ব প্রতিপেশা ॥ 


একজন দর্শক : 

তবু ধরে! রাত্রিশেষে ব্রডগয়েব কোটি শিুত খালোব বাধা-পথে? 
বিজ্ঞাপনের তীব্র ধাবে-ধারে, শীল বিন রাত্রির পুডন্ত দিগন্ঠ পেবিয়ে ভঠাং 
স্তব্ধ রিভার-সাইভ ড্রাইভে থেমেছ। প্রকাণ্ড হাড়সন্‌ নদী। জল সি 
জল। আসল গাছ, তারি ছায়া । ছলছল ছবি জাগে-_ সেই দিঘিব পাবে 
বসেছি পা ডুবিয়ে বাঁংলা-কথা-বল! গ্রামে, দেশেব ছেলে । এমন সময় কে 
একজন, মাকিন বা অন্য কোনো দেশী, মাকিনদে শীই ব। হবে, চলে গেল ধীরে- 
ধীরে, অত্যন্ত চেন। মুখ যদিও দেখেছি মনে হয় ন|। চ'লে যাবার অনেক 
পরে মনে হ'ল টুপি-মাথায় এ শাস্তদুষ্টি ভদ্রলোক বোধ হয় নাট্যেব নাট্যকার । 


৬৭ 


ফিরে দেখি আর নেই | গলির মোড়ে অদৃশ্য | এরকম বাঁর-বার ঘটেছে, নানা- 
ভাবে বছদেশে, নানা দিনে । একেবারে বুকের মধ্যে হঠাৎ জান! । বিসর্জনের 
শেষ, তামাম স্ুধ__- সেই একেবারে হাঁরানোয় পাওয়। | 


অন্য আরেকঙ্ন দর্শক : 
মিরাগডার কাহিনী পড়তে-পড়তে সমুদ্রের দ্বীপে শেক্সপীয়রকে স্পষ্ট দেখেছ 
চিত্তের ঢেউ, সমুদ্ধের নীল, মানবমনের মুক্তো-প্রবাল, তিক্ত পাপ, দারুণ 
শুর্ন1, শাস্ত দুল ভ দিন, সবের সঙ্গে ঘটনায় মিলিয়ে, শত বিস্তৃত বিচিত্র কিন্ত 
এক অবিশ্বাস্য রচয়িত। ৷ সনেটের উত্তাল হৃদ্ধেগ যেখানে মানসে আট-বাঁধা, 
কারু-ধুত, সেইখানে ইংলগ্ডের কবির আত্ম-শরীর বহু মুখর সাংবাদিকের তথ্যের 
চেয়ে গ্রুব-বিশিষ্ট, সতা । রবীন্দ্রনাথ তো! এই সেদিন লিখছিলেন, পুরাকালের 
অথচ আঁধুনিকের এই কবিকে এখনো ঠিক কেউ চিনি না। দেরি আছে। কিন্ত 
অক্ষরে-অক্ষরে গোঁতিফপলিত বাঙালি সেই নদী-খোয়াই-লোকালয়ের নিজস্ব 
কবি) ব্হু দেশ দিগন্তের গানে-ভরা মানুষ তাকে শুভযোগে হঠাৎ চেনা যায় । 
বিসর্জন-ধারায় স্নাত আগামী সেই মূর্তি বারে-বারে দেখা দেবে সংসারে চিদ্‌- 
শক্তির আগুনে, দিব্য প্রণয়ের অবগাহনে । আরো! কত মহা-জ্যোতিক্ষ মানুষের 
আকাশে নিতা জলছে, চিত্রী, ধ্যানী, বিজ্ঞানমনন্বী, বীধকম্মী । অগণা কত 
সাধারণ মানুষ তার | অসাধারণ-_ প্রাত্যহিক স্ুযের মতো! 1 বিশেষ সংযোগে 
আবিঙাব ধর। পড়ে কিন্তু আধি-হৃষ্টির অধাবসায় মান্থষের অনন্য-__ এ দেখো : 
( এক বাঁড়ির ছাঁতে বিছ্যুৎফলকে জ্বলে উঠল ) 


আবার পৃথিবীতে ঝড় ওঠে 
এবারে কোনো মহাদেশ বাদ পড়বে না। 


এর উত্তর কৈ? 


উত্তর? বাহির থেকে আসবে ন। | নাট্যের মধ্যেই উদ্ভব, নায়কের একলা 
বা সমবেত উচ্চারণ, বিসর্জনের তীব্র নতুন অধ্যায়ে সর্বনীমবাহিনীর এ শোনো 
পদাবলী | 


৬৮ 


চতুর্থ অন্ধ 
দৃশ্য : মান্হ্যাটানের রাস্ত। 


( দৈতান্রন্দর বাড়ি গুলো ঝড়ের মুখে 
স্থির প্রহরীর মতে। ) 


আন্তজাতিক ছাঁত্রছাত্রীদলের মিছিল : 
দেগব কেমন করে 
বারুদ ধেশয়ায় আকাশ ভরে । 
অন্ধ বিসর্জনের শিখার ঢাকে ত্যাগের আলো, 
জাঁতি-ঘাঁতের কালে। 
ছড়ায় সবে মিলে 
ছুরস্ত নিখিলে ॥ 


মাধি ঘনতর | চতুর্দিকে জনত। বিরাট আঅ।কাখ-ফিলের দিকে তাকিয়ে । 
দূরে জ'লে উঠল হ্যানয়-সাইগন | দিগন্তে মানষের হাহাকার । কাদের কীতি। 
যেমন পুড়েছিল ঈজিপ্ট, কোরিয়া, তিব্বত । সেদিন সাইপ্রাস, আজ শ্তান 
ডোমিঙ্গ!। কংগো, রোডেশিয়া। নামের শেষ নেই । বনরত। নামল শুভ্র হিমালয়ের 
দরজা ভেঙে। 


ছাত্রছাত্রীর দল: কে সেই কবে দেব-মানবের চরম আান্স-যাগ 
প্রাচীন জুডিয়াকে দিল চিরদিনের ভগ, 
দেশে-দেশে ধামিকেরা «, জানি, 
ভারায়নি সেই জ্যোতিবাণী ॥ 


জনমত আবিল। নেতারা টেলিভিশনে নৈঠিক, চোখে কৌটিলা, মুখে 
স্বস্তিবাক্য । অন্যবিধ আয়োজন তাদের পুরো চলেছে । পরিখার অন্য পার 
থেকে রেডিয়ো_* যুদ্ধ, যুদ্ধ, সবাঁর সঙ্গে সব সময়ে যুদ্ধ, দুর্জয় আওয়াজ, অন্য 
ভাষায়। 


৬৪ 


ছাত্রছাত্রীর দল : যেমন আলো! তথাগত জেলেছিলেন আগে 
তাপস ভুবন ভারত গগন রাগে; 
তার! সবনাম, 
পাল! তাদের সর্ব শহর গ্রাম । 
বোধিসব পুণাদাহে জাগব সবাই, তবু 
রাস্তা রোধে যুগের প্রত ॥ 


একবার এক্তিশালী কগ শোনা গেল, আপস করব | মনে হয় সত্যি বুঝি । 
আকাখ-ফিল্ে দৃবান্তে দেখা দিল শীর্ণ, উপবাসী মানুষ , মুযুধু? দ্ধদেহ | গুহ 
গহবর, জল জলা, পাঁজর।-ভাউ। ঘর থেকে কাঁ"র। বেরিয়ে এল | যেন কিছু হবে 
ভার প্রত্তাঁশায় | হয়তে। কেউ বাঁচবে । বুড়োর নিঃশব্দ কান্না, ছোটো ভাই অবুঝ 
চেয়ে আছে দিদিব দিকে, অন্তেরা নেই । কিন্তু জনশ্রুতি ভূল । উত্ভি এসেছিল» 
আপস করব । গায়েব জোরে । পরিখার যোজন-পার থেকে উত্তর এল, হাঃ হাঃ 
শর | 


জনমত ঘুলিয়ে যায়। 
একি কৌতুক, না৷ কৌশল । 
অন্ধকাবে বোঝা যায় না। 
ইান্র্াত্রীব দল. শতুন ক"ব আসাব ভূমি বচেছিলেন যিনি 
প্রার্থনা-মঙ্গনে ভার নতুন মৃত্যু চিনি, 
দিলিতে সেই বধেব দিনে, হে অহিংস গুরু, 
হ'ল কি শেম বলিব পালা, হয়তে। হ'ল শুরু 
নাট্য জুডে তোমায় বিসর্জন, 


দেখার সময় পাঁবে কখন মন ॥ * 


মিছিলের পদশব্দ পাথরে প্রতিধ্বনিত মিলিয়ে গেল 


ওরাই ফিরে আসবে । পুরোনো রাস্তায় নয়, নতুন ধর্মে । সর্নামের দল 
এদের বহু নাম, বহু দেশ । কিন্ত চিনতে বাধে ন। দরাজ্জ মাকিনে, খাঁটি বাংলায়--- 
ভারতে, কোনো যথার্থ স্বদেশে | বুড়ে। রাষ্ট্রিকেরা পাপ দিদ্ধে পাপ লে, ধ্বংসের 
ব্যাপারী । কিন্তু এদের নবা বৃত্তি : মানুষের স্বীকৃতি ৷ রোধবার শক্তি, বীধবার 
কল্যাণে । কেউ বাঁদ পড়ে না । অদ্ভুত মিশ্রধর্মের অঙ্গ অন্ন-বস্থ-গষুধ, চাষ-করা, 
বই-পড়া ; জাঁত-না-মানা, ব্রিজ বাঁনানো | বাড়ি পৌভানো নয়, গৃহদীপ জালা, 
আগুনকে আলো! করা । বীধসংঘ। 

বিসর্জনের কঠিনতম অধ্যায় । মস্ত মহাঁদেশের মানচিত্র আশঙ্ষিত | দাবানল 
থামল না । ছায়া-ফিল্মে পৃব-দক্ষিণে ক্রমেই দেখা দিচ্ছে হ।-ঘণে অগণা লোক । 
কোথায় যাবে । বেড়া-্গালে তাঁদের ঘিরেছে বিভিন্ন খান্দিন ঘাঁতিকেরা | প্রাচীন 
ছুরি, নতুন বোম। | 

ব্রকলিনের মানুষটি ডেলি-পাসেঞ্জার, ভিড় ঠেলে সাঁবএয়ের ট্রেনে উঠল । 
ঝকঝকে বিশেষ একটি বাঝ্স-বাঁড়ির খোপে তার আঁপিস । আজ দিনট। সুন্দর 
হঠাৎ তাঁর খেয়াল হ'ল হয়তো দেখা হবে, যার। আসেশি, যাঁদের ঠেকিয়ে রাখা 
হ'ল তাদের কারো সঙ্গে । 


বপ-সনাতনের ট্রেন-যাত্রায়, চাকার উদগাথ! পরে : 


থর্থর্‌ করে এল্ম্‌, সব রৌদ্রাভ তাপখানা 

চিকন হাওয়ায় মিশে পড়ে এই বইয়ের পাতায়, 
ধাক্ক। খেতে-খেতে চলি আপিসের ট্রেনের সকালে, 
কেউ কফি খায়, কেউ কাগজ পড়ছে খ টে-খু টে 
নানাদেশী প্রতিবেশী, তারি মপো কোলে-শিশ্খ উঠে 
দাড়ালে। যাত্রিণী মাত, শুভ ব্যথ! &োঁয়ানো কপালে 
কী ছায়। এনেছে বয়ে মাধুরীর দূরান্ত গাথায়, 
বাক্সের গায়েতে ছাপ, হোটেলের নামটা অজানা । 
নীল-চের1 কাঁচ বাড়ি এল উচু ঝলমল কাছে 

প্রায় সব*দেশ আজ যেখানে একটু ম্বশ্তি যাচে, 

( অনাগত বু আজো, আছে তবু রুষ, স্পেন, ঘানা 
ফিন-থাই, নাঁন। জাতি, শাদা-কালো-চন্দনী-বাদামি ) 


প্‌ 


এ 


খু জি মনে মা-শিশুর পরিবেশ প্রথম কোথায় 

সমুদ্রের দূর পারে__ সাবওয়ের ট্রেন থেকে নামি 
হঠাৎ আত্মীয়-বাধ! বুঝি কোন্‌ মঙ্গোলের ভোর, 
প্যাসিফিক দ্বীপে থাকে, হয়তো! বা উলান্-বাটোর ॥' 


হারানে। অকিড 


রাত-জাগা ব্যবসায় ; উচ্চে হেনে তীক্ষ স্বপ্রচোঁখ 
ভ্রতের জ্যোতির ঝীক চিহ্ৃ-অঙ্কে ঘিরে ধরতে চায়, 
ফরাসী যুবক আদ্দে”__ প্চ্ছ তারা হীরে শূন্যে __ একা 
ফেলে যায় প্যারিসের নকশা গলি, গ্যাঁসপোস্ট, ক্রমে 
সমন্ত ফ্রান্সের বাটি, যুরৌপ, শেষ চক্ষে তার 
ভূলুন্িত এই ছায়া ধরণীর, চেনার উদ্ডুনি 
অন্তহিত বিন্দু কাচে-_ সীন্‌ নদী কুয়াশ!-ছুপুরে 
যেমন তলিয়ে থাকে প্রাণজাল ছিন্ন বিদ্বহীন 
প্রগাঢ় অদৃশ্যে হারা; 

গণনার মর্সের সি ডিতে, 
শব্দ ক'রে কে হঠাত দূরবীন-ছাঁতের চাতালে 
সোজা! উঠে এসে বলে, “জাতে, আজো! স্বচ্ছতার নেশা 
ভাঙল না ভাঙা চাদে ? সত্যি বলে! কী এনেছি %” খুলে 
স্থুতে-ক্রি দেয় তাঁকে রুপোলি ইদুর, মস্ত লেগ 
_ হাঁসির লহরে মাপ লেজের বহর__ রেনে 
ঈষৎ আতির স্বরে মিশ্রিত কৌতুক ঢেলে বলে 
“আর না, আজকের মতো। শেষ ক'রে নামো, একটু শোবে 
ডমিটরি-ঘরে গিয়ে, রীজের দেয়ালে তুলি টানে 
রাঁডী শুকনে। ভোর এ ক্যাকাশে নিথুমি ঘণ্ট। বাকা. 
জানো না কি ?” 

রেনে একলা আপন বাডিতে চ'লে যায় ॥ 

পর হপ্ত। লাইব্রেরিতে চশমা-আটা। আত্রে প্রায় যেই 
ভুপ-বই কেন্দ্রে ঢুকে তন্মাত্র দশায় সন্ধ্যাবেল। 
জটিল অস্তিত্ব ভোলে, খাঁওয়। ভোলে, সহপাঠী রেনে 
সামনে এসে দাঁড়িয়েই ফিসফিস অনর্গল বলে 
“টেলিফোনে ছুটে! জায়গা কাঁছেই মো-মার্তে রেখেছি 
সামান্য শ্ঞালাড আর অলিভ, যেমন খেতে চাও 


৫ 


৭৩ 


ধারের টেবিলে সেই, দু-ফোটা সিন্জানো।, স্প্ি্প.-কারি, 
দেমি-তাস্‌ কফি দুজনের ? ইচ্ছে হ'লে আইসক্রীম 
__কিৎবা প্রিয় চীজ. সেই, পাৎল। বিস্কুটে ভালোবাসো-_ 
মস্ত ভোজ নয়, তবু যথেষ্ট ফরাসী আমাদেরি 1” 

আজ্ের হারানো মন সেদিন কী হ'ল আলো তটে 
সংসার ঘরের যেন প্রথম জানানি, চুল ওড়া 

ছু-জনায় হেটে যায় বুলভার্ড, পেবিয়ে পার্কের 

যেখানে বেলুন-বিক্রি, শুধু তাই নয়, যেতে পথে 

ফুলের দোকানে আদ্রে সবুজ অকিভ কিনে ফেলে 
লজ্জিত প্রসন্ন লোভে, পরে মৌমবাঁতির আলোয় 
বেনেকে পরায় এ উপহার ফুল, পিনে এ টে, 
রেস্তরায়__ আঙুল চুম্বন ক'রে, নত মাথা, রেনে 
(সদ্দিন মতের ঘরে মানবীর ন্বর্গ-অধিকার 

স্সিপ্ধ লঘু বয়সের প্রান্তে ধরে, বন্ধ বেশি কথা 

রাত্রির আলোয় ফেরে, হঠাৎ ব্যাকুল রেনে বলে 
“অক্িড গিয়েছে পড়ে, চলো ফিরি,” আদে স্ুনিশ্চয় 
দেয় তাঁকে, “জেনে। সে কখনে। হারাবে না, ও-রাস্তায় 
খোজা বুথ,” তবুও রেনের চোখ ছলছল বুক 

মানে কি সান্তনা, শেষে করুগেট কালে। দরজার 
পৌছনো বাড়িতে তারা৷ শুভরাঁত্র যাঁচে পরস্পর 

খুশির ছু-চোঁখ আদ্র? হাত ধ'রে ফিরে চুপিচুপি 

রেনের একটু কথা-__ “অকিড কখনো! হারীবে না ॥৮ 





উৎসব 


সবই ঘটেছিল সেই যুগ-অনির্বাণ আষুকালে 
সবই ঘটেছিল 
আমুকালে, সেইদিন শীতের সকালে 
পৃথিবীতে ঘটেছিল, হঠাৎ দরক্গ! খুলে দিল 


পাঁশের পথিক, বলে “বাইরে এসো, এসো দেখো চেষে 
উত্সব জানে! না বুঝি ? বাইরে এসে 
দেখে। চেয়ে বাজনা-বাঁজা প্রাণে-সাজ। রাঁডা রাস্তা বেয়ে 
চলেছে মিছিল, এসো, রোদে ঝিলমিল দূর দেশে 


দু-মুহুর্ত আোতে 1” সেই দূর দেশে, আলে। ক্তোতে নেমে 
চোঁখে চোখ ঠেকে গেল, ব্রিজের পাথর-কাপ। প্বনি 
শিও] ঢাক খঞ্চনির দ্রত মগ্ন তালে-তাঁলে থেমে 

সমুখখ বুকের নীলে নিল মুদ্রা, পেয়েছি তখনি 

সেই মাজা-ম্পর্শ তার-_ বহু ভিডে-_- উৎসব মিছিল 
যার জাতি আয়োজনে অগণ্য গ্রহের কক্ষে চলা ॥ 

শুভ্র শীখে বাজে কানা, হাঁসির করুণা যার মিল, 

রাড রাস্তা] প্রাণে-সীজা।, হু-মুভর্তে সেই কথা বলা 


সবই ঘটেছিল ; সেই মহাঁ-আঘুকাঁলে 
সবই ঘটে ছিল 
কোনদিন পৃথিবীতে বন্ধ সেই শীতের সকালে 
হোটেলের একা ঘরে, হঠাৎ দরঙ্ঞ! খুলে দিল 


৭৭ 


৪ 


একমাত্র 


এইখানে এই ঘরে এইখানে” 
পৃথিবীতে আলো।-জাল। পৃথিবীতে 
জালি-কর। পথ দিয়ে 

এইখানে এই ঘরে 


কত ট্রেনে কত দূরে এরোড়োমে উড়ে থাম 
চাদনি বাঁজারে ভিড়ে গিঞ্ার টোকিয়োয় 
সিন্সি-র দোতলায় ওহাঁয়োর মাঁকিনে 
লাল বাঁস্‌ লগ্নে ট্রিনিভাডে ঢাঁক ঢোল 
নীল আক। নারকল স্থরিনামে আরো দূর 


আলোর টেবিলে বই ঝলমল টুংটাৎ 
পিয়ানোর অঙ্গুলি তন্ময় চোখে-চোঁখে 
কফির চুমুক রুপো নকশার ছবি দোঁল। 
বান্ধবী বন্ধুর হাঁসি কার। জানলায় 
বাহিরে তুষার রাঁড অঙ্গার ঘরে জলে 


একাকীর তৃষিতের রৌদ্র বিশ্বঘের৷ 
কত দূবে কত কাছে 

এইখানে আরে! দূরে 

সংসারে সেবা-হাঁতে দৃষ্টির পরপাঁর 
মেঘ-করা1 আডিনায় মর্মর মৃতু 


ভোর নদী শিশুজীগ। কাকলির খেলনার 
কচি হাঁসি তাঁরই পাঁশে শহরের গর্জন 
উন্মাদ সৈন্যের আসম্মিক পরিহাস 


ন্ট ইয়র্ক 


১৯৬৩ 


পাঁপ-ধোয়। সন্ধ্যার ধৃপ ধুনো আরতির 
প্রেমের প্রদ্দীপ হাতে দূরে নিয়ে চলে যাঁওয়! 
এইখানে এই ঘরে এইখানে 

পৃথিবীতে আমাঁদের-__ 

এসেছিলে ॥ 


